一九七四年，双山公社，双山轴承分厂。
厂房上硕大的喇叭放着《咱们工人有力量》，几个车间门涌出一群群穿着蓝色工装的工人。
“赵柯！赵柯！”
齐耳短发，圆鼻头小雀斑的圆乎姑娘穿梭在工友们中间，灵活地左躲右闪，边跑边冲着前面苗条的身影喊。
“赵柯！”
赵柯终于听见，回头。
她五官端正清秀，平时总是温和含笑的模样，此时却透着几分心不在焉，“小文？”
小文才跑几步就气喘吁吁，手搭在她肩头匀气儿，问：“你、你咋了嘛？怎么不等我一起回宿舍？”
“叫你也听不见。”
小文嘟嘴不高兴。
赵柯顺手从兜里取出手帕，替她擦汗，道歉：“我昨晚上没睡好，走神了。”
小文立即乖巧地仰头，关心地问：“没出错吧？”
赵柯摇头，“生产线上都是精细的活儿，我哪能走神。”
小文夸张地松了一口气，挽着她的手臂拍抚胸口，“幸好幸好，不然你要挨于师傅骂了。”
于师傅是厂里的七级工，技术骨干，从总厂借调过来，是位女性，对女工们尤其严厉，对赵柯更是到了苛刻的地步。
小文拉着赵柯走到路边上，背着人悄悄与她咬耳朵，“你说于师傅是不是对你有意见？”
“别瞎说，没有的事儿。”
赵柯眼神瞥一眼路过的工友，冲对方温和一笑，而后对小文认真地摇头，“别人我不清楚，于师傅对咱们严格，那是照顾咱们。”
小文答应：“好嘛好嘛~”
可又不解地问：“可你都做那么好了，于师傅为啥总找你事儿？”
为啥？
因为赵柯没有上进心。
她工作中确实很少出错，可任务以外，能躲就躲，不能躲就滚刀肉一样，推一下动一下。
这懒散的状态在一腔热血响应号召，激情澎湃投身生产的工人队伍中显得十分格格不入。
于师傅大概是恨铁不成钢。
不过赵柯实在勤快不起来。
她上辈子真的是加班加伤到了，都加死了，这辈子物质生活上是差点儿，但再也不想卷了。
平时佛一点儿，关键时刻努努力，生活基本无忧。
上一次努力是一年前，高中毕业挤进轴承厂，拿着津贴，生活水准在本地水平线上。
下一次，不出意外就是恢复高考前，只要考上，前途光明。
但不出意外，意外似乎出现了……