时间一天天过得很快，转眼就来到五月十八，也就是农历四月十八的日子。
黎初的母亲是个很有仪式感的人，会在玄关边挂上厚厚的纸质日历，过一天撕一张，日历逐渐变薄的后面，是清晰的时间逝去感。
她受到母亲的影响，在无限副本里也保持这个习惯，没有日历就在墙上刻正，那一排排正就是她跨越的一场场障碍，她期待再次见到黎明的那日。
也得幸于这个习惯，她没有像其他副本玩家那样，由于长期的时间混沌，整个人丧失边际变得浑浑噩噩。
黎初抚过日历，感受指腹下的粗粝：“四月十八……”
这其实是她的生日，那两个会对她说生日快乐的人不在了。
黎初垂下眼，决定今天做一桌子菜，就像以前那样。
她望了眼外面明媚的阳光，随手梳理发丝，将长长了的发丝扎在脑后，朝菜市场走去。
一路上黎初感受拂面而来的春风，路边种了不少行道花，大簇大簇的杜鹃开得红艳，仿佛全力燃烧的火焰，是不可方物的美，似乎能烧掉人心中的任何阴霾。
她转弯路过一户人家的院子，对方在墙根边种了一棵海棠，现在正是盛开的季节，它开得浓烈，繁密的花朵将树梢压弯，一根枝桠伸出墙外，正好送到她的面前。
黎初低眉看去，这是白海棠，只有边缘泛起浅浅的粉，这种花天生带着娇羞，即使盛放，花苞也始终微微合拢，像是个害羞的美人。
一对母女正好手拉着手经过她身边，小女孩抱着小猴子玩偶，一蹦一跳地对妈妈说，“妈，我还想吃可乐鸡翅。”
女孩的妈妈摸摸她的后脖，感觉出了汗，将她身上的小马甲脱下来：“好好走路，摔到我可不管你，过来喝点水。”
“我不要喝水，”小女孩躲开喂过来的保温杯，使劲摇着妈妈的手，“我想吃可乐鸡翅，好不好嘛，我今天过生日，我最大，我就想吃可乐鸡翅！”
她的妈妈被闹得没办法，只好骂骂咧咧带着她往回走，“吃吃吃，就知道吃，走吧祖宗。”
小女孩就嘿嘿笑起来，蹦蹦跳跳往菜市场的方向走去，羊角辫一翘一翘的。
黎初就跟在他们身后，见鸡中翅不错，也称了一斤，打算也做个可乐鸡翅，随后去了卖排骨的地方，糖醋排骨是她小时候最爱吃的，每次过生日都少不了这道菜。
那穿着黑色围裙的老板还认识她：“哟是黎初啊，都这么大了，还是老样子，两斤排骨？”
黎初顿了顿：“嗯。”
卖肉的老哥很健谈，“你爸妈怎么没来啊，很久没看到他们了，我给你好好挑挑，喏这块不错，肥瘦适宜，早上我朋友刚刚送过来，是真正的本地猪，我不骗你，没拿饲料猪充数。”
也不是所有人都知道她家的事，黎初不会怪肉铺老板。
她见那排骨，颜色粉红新鲜，不会太红也不会太白，且猪的味道很大，有点腥，她用拇指按了下，排骨上的肉陷下去，等她手指离开，又会迅速恢复原样，最后是骨髓洁白没有异味，果如肉铺老板所说，是块很好的排骨。
“好。”
老板拿出大砍刀，“用不用帮你剁碎？”
黎初没有拒绝对方的好意，临走时对方送了她一块大姜，路上看到有人在卖绵菜，这是种野菜，属于清明季节的特色美食，她母亲都会做上一道绵菜饼，结果摊主又送了她两把野葱。
“野葱味道比家葱足，我挖得时候特意挖了根，上面还带着土呢，小黎大师你回家找个盆种上，绝对种得活！”
黎初得到水灵灵的野葱，还真是意外之喜，野葱的味道确实很不错，在院子里随便找个地方种下去就好。
重口味的肉类吃多了容易腻，黎母还会准备一碗杂蔬芙蓉汤和酸菜鱼，缓解肉的腻味还下饭。
结果在卖鱼的地方被赠了一袋鱼丸，买菜的地方收获西红柿，不到两个小时里，就收获四份礼物，一起提在手里的竟有些沉甸甸。
黎初就拎着沉甸甸的食材回到漂亮，院子还是她出去时的样子，不过正午阳光正好，太阳从头顶直射，院中没有一丝阴霾。
这么长的时间她都不松口，那些想要从她身上捞好处的人死心，不再打扰她的生活，小院就恢复宁静。
她推开后门，不一会厨房就响起嗡嗡的抽油烟机动静。
黎初将粉色的排骨加盐加水，她喜欢嫩一点的，就加入小苏打抓洗，沥干水后加入一勺胡椒，啤酒，抓匀以后加入鸡蛋清和玉米淀粉，再抓匀后倒入适量的面粉拌匀。
确定排骨上浆以后，就开始热铁锅，然后倒入宽油，加热到六成热以后锅离火，然后依次加入处理好的排骨，随后专至中火将其定型再捞出，用密漏捞出残渣，重新将油加热到六成，再次倒入排骨复炸到金黄。
接下来是炒汁水，倒入番茄酱，用小火炒到冒泡，加入白醋，米醋和白糖，用小火将其熬化开，中间加入适量的清水和盐，等酱汁浓稠以后，还要再加入少许的白醋和明油调味，撒入白芝麻，将炸好的排骨倒入翻炒。
随后她又做了可乐鸡翅，杂蔬芙蓉汤，酸菜鱼和绵菜饼，绵菜饼里面是有馅料的，她做的是咸口，里面放笋干萝卜丝以及一点肉沫。
等四菜一汤上桌，黎初坐在餐桌边，望着满满占据桌面的菜肴，眼前是长寿面，旁边是空着的两把椅子。
小木楼还是安静了些，外面连声鸟鸣都听不到。
她静坐一会，夹起排骨送入口中，低头将滑落到眼边的发丝勾到耳后，接着抓起绵菜饼大口大口吃入嘴中。
“小初——”