除去总跟密友提到的“狼人哥哥”，周谧还曾在心底将张敛定义为“crush”。
所谓crush，形容得大抵是一种迅猛的爱恋，它很短促，但足够惊心动魄，如爆破的焰火，蝴蝶曳过水面，万木生长又极快凋朽，总之，是个美丽且高级的词汇，同时也是张敛给她的感觉。
那会的张敛并非她老板，而是她的固定性伴侣。
那会的周谧还是研究生，刚与她的工科男友分手。
但每一次见面，他给予周谧的“被爱感”远比前男友给她的要多，他欲望真诚，情绪热烈，能在败类与绅士之间切换自如，能将她拆解为优美的文字，融入某本童话或诗集。她就是当中的叛逆女主角，可以对着魔镜做鬼脸，可以在南瓜马车里脱鞋翘脚，但王子永远爱她。
天亮之后，这种令人浓情蜜意，心旌摇曳的魔法也不会立刻消失。
王子会俯身与她吻别。
睡眼惺忪时，男人的轻啄就像个梦，但又异常难舍，足以让她信以为真，并萦生一种错觉——他还会在午后或傍晚回家，并带着一束花。
但事实上，关上门的一刻，书壳就阖拢了，她的光环也消散了。
这也是周谧每每落差的原因。
尤其第一次从酒店回来，她先是兴奋难耐了半小时，接着就在寝室枯坐了一下午，干什么事都提不起精神，像待在一条穿风的隧道，之前那些关乎失恋的不甘、难解荡然无存，被一种更隐秘，也更庞大的空落取而代之。
“我好想他啊，却不能跟他说一句话。”
第三天，她终于忍不住在语音里对朋友坦诚了一切。
朋友起先诧异，震撼于她的放飞自我，随后又给出分析：“会不会是因为你刚分手急需移情，他正好又撞枪口上来了，所以你把他当消遣？”
周谧感叹：“那也是老天赏赐的消遣！”
朋友啧一声：“他那方面就那么好？路鸣也不差吧。”
周谧皮笑肉不笑：“对比之后，路鸣就针线活吧。”
朋友为她的刻薄前俯后仰。
当然，这也仅是开始。
等有了第二次，第三次，第四次……周谧就渐渐适应，渐渐习以为常，一夜过后，她不会再长吁短叹伤春悲秋，跟朋友叨叨感怀狼人哥哥多好多好，懊悔当初为什么不狮子大开口，只小家子气地选择一月一度的形式。
这种秘密往来成了她在校苦修生涯的彩蛋，15号也被赋予特殊含义，晋级为她最爱的日期。
她从不缺席，疯狂又沉溺，每月相见，恨不能时刻扒黏在他身上，甚至为此钻研多国作品，用于参考与学习，力求精益求精。
毕竟，取悦他的同时亦是取悦自己。
有一回她悄咪咪咬耳朵告诉他：“偷偷告诉你，我电脑中毒了。”
男人浓眉微微一挑，显然明知故问：“怎么中毒的？”
她声若蚊音地嘤出三个字。
他听笑了，神态继而整肃，与讲堂上那些一板一眼的教授无异：“想学什么，我教你。”
周谧用力点四下他胸膛，并咬牙切齿：“你、很、懂、噢？”
他扣住她手，无辜看过来：“那你教我？”
……
周谧以为这种天黑后的绝乐会持续很久。