李雾没有五岁前的记忆。
倒也不能说完全没有，只是很浅淡，很模糊，就像他的名字，隔着厚重的雾，连父母的模样都影影绰绰，他在岸上，而他们在湖底，总晃荡着一层不真实的涟漪。
也许是因为太痛苦，或者太久远，在他失去双亲后，他的大脑选择性弱化了这段时光与这两个人。
他只记得那一天，爷爷嘱咐他好好看家，随后就去了趟县城。
他面色凝重，心事重重，好像暴雨前阴云堆叠的天。
爷爷走后，李雾就蹲在鱼塘边，看着一群银色的小鱼苗飞窜来去，他手伸进去捉捞，吓唬，它们又急速散开。
后来天下雨了，芦苇叶子被打得飒飒响，他疾跑回家，鞋面溅满污泥，头发也湿成一片。
鞋是父母过年带回来的，蓝色球鞋，有点大，也有点硬，穿起来打脚，但他还是爱不释手，平常小心收在床肚里，天气好才敢在干燥的田埂上跑跳。
眼看今天晴空万里，李雾将它们取出来。
不想竟遇上这种变幻莫测的鬼天气。
他懊悔极了，心疼极了，怕爷爷骂，雨一停，就费劲地打来了半桶山泉，蹲在门口一边忍泪，一边拿丝瓜瓤刷鞋。
好在鞋又冲洗一新，恢复原貌，他舒了口气，将他们高高晾到窗上。
天色渐晚。
李雾煮好玉米面，暖在锅里，想等爷爷回来了一起吃。
又掌起烛灯，不敢关门，怕爷爷老眼昏花认不清家。
他坐在门槛上，看着远方黑黢黢的山峦，好像沉浮的夜海。
没一会，不远处突然疾行来几道人影，大声呼喊他名字。
瘦小的男孩忙站起身，眼睛瞪得大大的，不知所措。
他们走近了，是村里几个男人，唯一熟悉的只有陈伯。
他们推着板车，步履焦躁，上头似乎躺着个人。
李雾忙飞奔过去，借着他们手电筒的光，他看清了板车上的人，是他爷爷。
老人双目紧闭，似枯朽的残年老木，了无生气。
李雾又惊又怕，一下子涌出眼泪，扒着板车嗫嚅：“我爷爷怎么了……”
陈伯看了看他，脸色难看，欲言又止。
另一个青年急躁道：“没死，就是晕了――床在哪啊！”
李雾慌乱抹去脸上湿漉，领他们进门。
他们一人托肩，一人抬腿，将爷爷架放到家里床上。
等给爷爷盖好薄被，陈伯半蹲下身，塞给李雾一个印着卫生院标志的塑料袋，里面装着好几种药盒与药瓶：“记得喂你爷爷吃药。”
他依次取出来告诉他怎么吃，李雾咬住牙关，用力点头，铭记于心。
陈伯替他擦了下眼角残留的水迹，盯着他稚嫩的小脸，终究只字未言。
当晚，姑父与姑姑也赶来了。
姑姑在屋前号丧痛哭了整夜，似能将风撕扯出血口。
李雾也是从他们口中得知，外出务工的父母遭遇重大车祸，大巴翻入山沟，两人都面目全非，爷爷就是去县里认人的，因剧恸当场昏厥。
五岁的李雾对死亡的概念并不明确。
一整晚，他都心神恍惚，呆呆的，木木的，蜷成一小团，坐守在爷爷床畔，仿佛贴着世间仅存的温度。
姑姑一遍遍地对他嚎啕：“李雾啊，侄子啊，怎么办啊……你没有爸爸妈妈了……你再也没有爸爸妈妈了啊……”
他没有见到他们最后一面。
当然，从他知事起，他见他们的次数就少之又少，逢年过年，父母才会回家，待个两天就走，并留下一些米面，一些新旧不一的衣物与玩具。他有一只玩了好几年的红色塑料小车，就是父母送他的，他珍藏在枕边，视若珍宝，与时光赛跑。