布鲁斯看着近在咫尺的少年，不，称他为男孩更合适一些。
他比同龄人更为瘦弱的身体显然无法撑起身上的病号服，宽大的衣服就那样空荡荡地挂在男孩身上，透过领口布鲁斯能清楚地看见他身上缠绕着的绷带。
这让布鲁斯有些不合时宜地想起了杰森，他的第二个养子，在他把杰森刚带回家的时候杰森也是这样瘦的可怕。
养过两个孩子的他知道这个年纪的男孩正常是什么样子的，更莽撞、更快乐、也更……活泼。
十几岁的男孩应该是什么样的？
上学？和朋友们肆意玩闹？谈一次轰轰烈烈的恋爱？背着大人去做一些毛茸茸的恶作剧？
布鲁斯不知道，但他知道十几岁的男孩总归是快乐的。
而不是比利这样……死寂。
布鲁斯想到了比利的身体报告，那些冰冷的文字就像是一根尖锐的刺，深深地扎在了他的心脏上，伴随着每次呼吸而起伏。
比利试着让自己看起来没那么糟，他扯动着自己的唇角。
显而易见，他失败了，那僵硬的表情并不能称之为笑。
眼睛总能表达很多事情，所以比利不知道的是，他的眼睛里是一片荒芜。
布鲁斯顿了一下，露出笑来，他温和地看着比利，同时轻轻地握住了比利伸出来的手。
“你好，比利。”布鲁斯说。
病房里正在不断下沉的阴郁氛围被打破了。
比利轻轻地眨了一下眼睛，布鲁斯的语气实在是太过柔和了，这让他产生了一种诡异的割裂感。
尽管他早就知道，蝙蝠侠并不像人们臆想中那样不近人情。
比利看着站在他面前的布鲁斯，对方比他认识的布鲁斯要更年轻，看上去才刚三十岁的样子，眉眼之间写满了甜蜜，此时此刻，那双钢蓝色的眼睛正倒映着他的影子。
他知道这是一种伪装。
“你不需要对我使用尊称。”布鲁斯的语气轻快，他的脸上带着一抹淡淡的笑，整个房间的氛围都在他的笑容里变得活跃了些，“我是说，我们之间的对话可以轻松一些
。”
接着，他对比利眨了眨眼睛，“阿福告诉你我们之间的事情了吗？”
布鲁斯的话像是一种隐秘的暗示，接到传呼铃而推门进来的护士听到后表情一僵，推着治疗车的手更是握紧了几分。
把医疗车推到比利的病床边后，护士警告性地瞪了坐在床边的布鲁斯一眼，“韦恩先生，我要给这个孩子换药了，麻烦您出去等着。”
“我不可以在旁边看着吗？”听到护士的话，布鲁斯几乎是下意识地戴上了他伪装出来的假面，他有些浮夸地睁大了眼睛，声音微微拔高，“嘿，明明他的医疗费是由我来支付的。”
一旁的阿尔弗雷德叹了一口气。
护士用行动证明了她的话，她板着脸气势汹汹地走到了布鲁斯面前，在布鲁斯下意识地向后退去时她伸手拉上了病床旁边的隔断帘。
被拦在隔断帘外的布鲁斯：“……”
布鲁斯和阿尔弗雷德对望了一眼，成功得到了阿尔弗雷德爱莫能助的眼神。
在布鲁斯准备再说些什么的时候，他和阿尔弗雷德听到了护士压低嗓音的话，“孩子，你需要帮助吗？”
布鲁斯看着隔断帘，欲言又止，止言又欲。