喻晗打开窗户，现在是午夜时分，外面下着濛濛细雨。
不算寂静，也不算吵闹。
他倚着窗沿，握着信，许久没动，酒意一点一点地挥发了。
片刻后，他打开信，依旧是熟悉的开头。
【亲爱的喻晗：
如果你能看到这封信的话，你一定选择了剧组的工作。
这两天我时常想，我到底是有多卑劣，才想要在死后都抓着你不放。
于是我做出了一个分支，如果你没有选择进剧组，而是去了专业相关的公司单位，或做出其他任何选择，你都不会再收到信了。
但如果你收到了这封信，就证明我赢了。
我赢了，对吧？】
“……对。”
【我是个从头到尾的卑劣者，相信这点你早有体会。
就当你足够倒霉，才会被我这样的人纠缠终生，死也要拉你共沉。沦。
人之将死，或许真的会开始“多愁善感”。
我依旧没有太多话想说，但有很多想做的事。我想你心甘情愿地和我约一次会，接一个吻，牵一次手，做一次爱。
想拉着你在雨中狂奔，随浪涛起伏，伴风雪跳舞。
我知道，如果告诉你我生病的事，你一定会满足我死前的一切愿望，毕竟你总是心软又善良，否则不至于被我挟恩图报。
但我不想这样。
我偏要遗憾地死去，偏要你带着遗憾活。
我们谁都别想好过。
看到那两张话剧票了吗？如果你愿意的话，就去看看吧。
我就当你心甘情愿了。
贺平秋于2022。11。3日留】
喻晗胸口起伏得厉害，大抵是气得。
七年。
若真全然违心，他一个大男人真能被贺平秋拘在家里？能做七年的下位者被他翻来覆去的弄，能给另一个准备七年的生日节日礼物，从不落下？
信纸被揪成一团，但很快又松开。
喻晗将它摊在窗台上，一点点捋平，些许雨水落在信上，模糊了部分字迹……或许是雨水。
喻晗回到桌前，看到了礼盒里的两张话剧票。
他将信封放回原位，然后走进浴室，像往常一样打开花洒，洗头冲澡，以干净舒服的状态回到床上，闭上眼睛，进入睡梦里。
他没有梦到贺平秋，反而梦到了一个电话——前些天家里打来的一个电话。
因为他和同性结婚而冷战了七年的父母突然说：“今年过年，你带他回来看看吧。”
喻晗知道他爸妈不是故意选择这个时候说的。
他爸妈根本不知道他的结婚对象是贺平秋，也根本不看热搜，不知道有个知名导演的死亡在热搜上挂了三天，而这人正巧就是他们儿子的结婚对象。
只是这个时机来的太巧了，巧得让喻晗窒息。