你在那边过得好吗？
今年的雪下得很晚，大年初四才下。
我刚从爸妈那回来，在拥堵的高速公路上，给你写下了这封回信。
我听妈说师父和他太太的那件事，你不会真的因为这个不敢公开我吧？亏我最初还觉得你是因为我拿不出面呢。
蠢货。
一段感情里有一个蠢货就够了，两个蠢货待在一块，那还真是糟糕。
希望你在那边能过得好。
别再糟蹋自己的身体，好好吃饭……今天我心情还不错，不想骂你，乖乖听话。
车外的阳光很好，雪花很白，我好像在车流中看见你了。
如果你能看见我的话，一定知道我最近十分欲求不满吧？
你留下的遗产够我挥霍到下辈子了，你要是不好好听话，我就花你的钱，包养七个小白脸，带回家，当着你遗像的面和他们做爱。
说起来，你一声不吭准备死的时候，想过这些吗？
你糟蹋自己身体的时候，想过你死之后，我有和其他人在一起的可能性吗？你不会不甘心吗，你不会恨吗，你怎么不干脆带着——
……
喻晗弯下腰，回到本市的第一件事不是回家，而是来到贺平秋的墓地，放下一束路上顺手买的满天星。
“玫瑰放几天就坏了，满天星虽然有点少女风，但能放很久，这次在杀青之前我都没假了，很久不能来看你。”
“今天的高速特别堵，我一路上都在想你。”
喻晗看着照片里贺平秋面无表情的面容，无奈一笑：“我以前是不是从来没说过想你？好吧，我承认我是有点嘴硬，我们走到今天这个地步，我和你都有点责任。”
“虽然不知道你能不能听到，但我最近真的很想你。”
“想和你接吻，想和你赖在沙发上看电影，想和你做爱，想和你拥抱，相陪你去剧组，想和你光明正大地公开，秀恩爱，想听那些喜欢你作品的粉丝们祝我们99……”
“甚至比你刚走的那段时间还想，我也不知道为什么。”
“时间会冲淡一切这个铁律在我这好像不太管用。”
喻晗拿出贺平秋常用的打火机，嗒得一声，点燃了另一只手上的信纸一角，燃烧的火光和大雪纷飞中格外晃眼。
“我在回来的路上给你写了一封回信，高速实在太堵了，开得腰疼。”
火光燃烧到了信纸的最后一段话：
想到我有和其他人在一起的可能性，你不会不甘心吗？你不会恨吗，你怎么不干脆带着——
后面是极其用力的一段划痕，又重又狠，对母亲的愧疚让他没法写下去，想说的控诉就此戛然而止。
火光湮灭了这一切，雪花落在他肩上，与信纸的灰烬一起纷飞。
喻晗拉出袖子，擦了擦遗照上的雪花，模糊的余光中多了一个的黑影，对方站在树下，阴郁地看着自己。
喻晗动作一顿，安静道：“我好像又看见你了。”
“贺平秋，无处不在啊你。”
“悄悄告诉你一个秘密，其实陪妈去医院那天，不是我第一次看见你。”喻晗笑了声，“那天在台下看话剧，不知道为什么，男主全程都是你的脸。”