在周瞬故事的开头，他还不是万里挑一的存在，只是“万分之一”，一名普通的男高中生，每天三点一线，成绩不错，家庭幸福，拥有明确的目标和兴趣所向，成长道路上从无险阻与脱轨。
当然，也有稳固的人际关系。他有个很是要好的发小。双方母亲在同一间桑巴俱乐部结识，一见如故，继而发展为至交，连怀孕都是前后脚。
兴许有上一辈情谊的耳濡目染，两个男生打小就玩在一块儿，志趣相投。托班，幼儿园，小学，初中，高中……他们都念同一所学校，同一个班级，兴趣亦然，他们会一起踢球，一起开黑，一起臭屁，一起拼乐高，一起学编程，一起骑山地车，飞驰过每一个晨昏与四季。
“看到他会有照镜子的感觉，”周瞬平静地陈述着：“我以为他跟我一样，其实不是。”
高考前夕，周瞬失眠，跟他诉苦。
发小回：放心吧，你一定会有光明的未来。
周瞬纠正：不，是我们都会有光明的未来。
第二天赴考前，他再给他发消息“加油”，对方没有回复。登上大巴，也没有看到他，老班火急火燎地打着电话，最后上了车，跟司机说，我们先走。
她脸色发白。
周瞬看看窗外天光，忽然浑身冰凉。他猜测着种种可能，最后全部撇除，为朋友祈祷，告诫自己别胡思乱想。
但他唯独没有想到一点。
中午来接他的只有爸爸，中年男人心事重重地开着车，问他感觉如何，周瞬答：“还行。”
家门口停着警车。
父亲一进门就呵责母亲：“我不是叫你先让他们走嘛，我们家没考生啊。”
母亲说：“他们说还有事要问瞬瞬。”
父亲脸红脖子粗跟两位民警发泄：“就不能等考完了再来问啊！你们能不能稍微有点人情味啊！”
周瞬看看他们：“发生什么事了？”
父亲不说话，母亲光流泪，只有民警回答他：“你朋友宋雨泽今早跳楼自杀了，你们昨天联系过吗？”
父亲又开始发怒，嘴巴大幅度翕动。
但周瞬听不见了。
有东西都在他头顶剧烈地迸开了，四分五裂。
他听见自己的鼻息，变得急促，变得艰辛，眼眶灼热地痛起来，他近乎耳鸣。
难怪他没有回消息。
难怪他没有去考试。
难怪他不说，他们两个都会有光明的未来。
父母安抚，老师宽慰，他们甚至这样说，你先好好考试，尤其要带着你朋友的意志好好考，冠冕堂皇，却没有人说原因，没有一个人告诉他原因，为什么为什么为什么啊，他声嘶力竭地问自己，双目不断模糊。握笔的手不时打颤，他解不出题。
最后一场考试结束，外面在下雨，天地濛濛，像在做梦。是梦该多好，他死咬牙关，眼泪汹涌。