【尾声】
2018年1月31日，天气晴。
谢灵凌从花店里回来时，于子濯也已经他奶奶接到乡下准备过寒假。谢灵凌很幸运，她有一个非常善解人意的婆婆，只要婆婆有时间，就会过来帮着她一起带于子濯。不仅如此，婆婆还会开导她，引导她。在她最难熬的那一年，婆婆给了她最多的鼓励。
很多人都说这个世界上没有感同身受，但婆婆或许是最能够对谢灵凌感同身受的人。她中年丧夫，老年丧子。相较于谢灵凌，命运似乎待她更不公平。
夕阳西下，谢灵凌独自一个人坐在书桌前，拿出日记本和一只笔，缓缓写下：
于晁，这是我们两个人第六年的结婚纪念日。
不知不觉，你消失了整整一年。这一年的每一天对我来说都是度日如年，我有时候经常在想，一年前那天如果我执意不让你去上那最后一天的班，你就不会离开我的对不对？如果那天你给我打电话的时候我们能多说几句话，会不会改变一些结果？又如果我能像小说里回到过去……我是不是太异想天开了。
我最近经常会哭，有时候站在厨房想到以前给我做饭的样子，我的眼泪就不自觉流下来。有时候坐在客厅想到你以前抱着我一起看电视，我的眼泪也会不自觉流下来。要是眼泪能够卖钱，我大概已经是亿万富人了。
不过我决定从今天起不哭了！有什么好哭的呢对不对？你也不会想看到我哭的吧。
于晁，这是我们两个人第七年的结婚纪念日。
我比我想象中要更加勇敢呢，你的儿子于子濯也很乖。他早就知道你离开了我们去了很遥远的地方，有一天跟我说：“妈妈，虽然爸爸不在你身边，可是我会保护你的。”
于子濯很乖的，是不是？你教得真好。如果你还在的话，一定可以教他更多的。你以前还说要教他武术、书法，每天带他去晨跑。你食言了。
对啦！于子濯今年五岁啦！他马上就要上小学了，这个家伙有一点不乖的地方就是不爱写作业。辅导小孩子写作业真是这个世界上最最最令人头痛的问题了！我记得那个时候你每天晚上都要跟于子濯讲故事哄睡，我好像没有那个耐心。
于晁，我昨晚梦到你啦！梦里的你特别特别真实，好像从未离开过我。你抱着我，亲吻我，说明天给我做我最喜欢吃的糖醋排骨，还说要把儿子扔给他奶奶带两天，这样我们就可以过二人世界了……
后来我突然醒了……你根本不在我身边。我多希望这个梦可以一直一直做下去啊。
于晁啊，你在那个世界过得怎么样呢？你有没有想我呢？
于晁，这是我们两个人第八年的结婚纪念日。
今年的清明节一直在下雨，我买了一束向日葵来到你的墓碑前，有很多话想说，却一个字也说不出口。
我始终觉得你不曾离开，生要见人死要见尸，我连你的尸首都没有见到，所以你还活着的对不对？
今天我在路上见到了一个特别特别像你的人，只是背影像。我像是疯了似的一直跟着他跟着他……直到他转过身来，我的眼泪也跟着落了下来。
抱歉，我答应过不哭的，可还是忍不住落泪了，我真是一点都不坚强。
于晁，这是我们两个人第十年的结婚纪念日。
我今天才意识到，原来我们的结婚纪念日就是你的忌日，你看我傻不傻？我有时候在想啊，那天你走的时候，是不是有很多很多话要对我说呢？我猜，你肯定又要对我说：“圈圈，要按时吃饭，要照顾好自己……”
这么多年过去，我也好像终于接受了你离开了我的事实，但是还是很感谢你，给了我最幸福的六年。
悄悄跟你说，我昨晚又梦到你了。你穿一身黑色的西装，特别特别帅，你还跟我说会永远都和我在一起。梦境特别特别真实，所以你真的回来了是不是？