“现在有请，第一名！！！”
主持人的高声呼喊传进了发布厅后台，一片忙碌的景象，各种人员来来走去。
多数人员是在围着一个少年转，化妆师拿着粉饼给他脸上拍着补妆，“好了！”造型师微微调整了下他的领带，“行了！”
顿时间，少年的专人女青年公关拍着手掌，催促地说：
“第一名，快快快，登场了！”
少年身形瘦高，电得蓬松的黑色短发，清秀帅气的面容。
他一身高中校服造型，白色衬衫、黑色西裤和领带，显得既时尚又贵气，像是贵族学校里的学子。
这不是东州高中生标准的蓝白色运动装校服，这是明星造型。
此时，少年望着对面墙上一块电视屏幕中，回放着“好戏人”的登场影像，他微微有点走神。
“第一名？李米？米米？登场了！”
纷乱的声音涌入他的耳朵里，搅得脑袋有些发痛，思维有些发散。
第一名吗……没错，我跟好戏人不同，我是第一名，我是认真来当英雄明星的……
好戏人是很帅、很疯，但是。
发疯，发狂，耍帅，泡妞
游戏，动漫，短视频，梗……都与我无关。
李米这么想着，听不到周围众人的催赶，望向握在手上的手机，上面显示着妈妈发来的新信息：
【米米，不用紧张，只要你稳定发挥，这次登场就会好！我和你爸都给你加油。】
作为独生子，爸爸、妈妈把一切都给了他。
为了那间老破小学区房，他们拼了命，打几份工、节衣缩食、东借西借、低声下气。
“儿子，你必须要上第一流的幼儿园…小学…初中…高中…大学，必须必须！否则，你的人生就完了。”
从小就是那样，爸妈做牛做马，欠着债拼着命，带着他拼命地卷，拼命地卷。
正选择？王牌？
李米想着，怎么会是我？
状元就王牌，落榜就鬼牌了吗？
不过，是“别人家的孩子”，还是“小镇做题家”？
就算有学区房，都是读的东州高级中学，穷人和有钱人总归是不一样的。
班上那些住在几乎是一墙之隔的豪华小区的有钱孩子，他们很早谈着的就是留学，申请这个那个的国外大学。
就好像，全球的国家随便选、随便去。
而他，每天只睡几小时，好想睡觉，好想玩游戏，好想谈恋爱……只能是个想。
他只能咬紧牙关地拼搏每一天，决一死战地参加高考。
多年的努力似乎有了好结果，他当上了东州状元，爸妈是那么欣喜若狂。
但一切结束了吗，似乎没有……
李米深吸一口气，手指上按动屏幕输入文字要回复信息，“好的，我会努力”……删掉。
努力，一直都在努力，还要努力到什么时候才是个尽头……
按动屏幕的手指越发僵硬，“妈妈，我不想当这英雄明星了，我受够了”删掉，重新输入“我累了”，删掉。
停滞了一下，“妈妈，成为人上人是你们的梦想，不是我的……我从来都不喜欢钢琴，我喜欢吉他……”删掉。