只有他上次吃是十年前，十年，既是弹指一挥，也是日日月月堆积起来的漫长时光。
他们三个发小接触情爱前是兄弟和世交，接触情爱后经历过怀疑，妒恨，反目决裂，到了生意场上就是虚伪疏离以及经年不衰的妒恨，参加同一场酒局都不坐一起。
现在能围着一张小饭桌分吃面条，这是下属们都要惊掉下巴的程度。
现实让他们粉饰太平。
迟帘懒懒地用筷子敲碗边：“碗怎么办？你们怎么说？”
“我洗不了，”谢浮的视线落在手机屏幕上，“这辈子没洗过碗。”
“你们在一起生活了四年，”迟帘冷下眉眼，“就算有阿姨，但总有心血来潮两个人做饭的时候，碗是他洗？谢浮，你就是那么对他的？”
“他不让我做，”谢浮摇头笑，“在他眼里，我的手是上帝打造的艺术品，他总捧着摸，爱不释手，不舍得让我的十根手指沾阳春水。”
迟帘面部铁青，他一双手修长冷白，比谢浮那种非人类的级别差一点，但赢季易燃绰绰有余。
“你们国内国外的生活了那么多年，他也不让你洗碗？”迟帘把对谢浮的羡慕嫉妒转化成讥诮，一股脑地甩向季易燃，“就你那手，一看就是搬砖干活的手。”
季易燃双手交扣于桌面，淡声道：“他说我的手比一般人的手长一截，只是以前打篮球导致轻微变形，骨节分明有力，显得很有安全感跟男人味。”
指骨匀称纤细，温润文弱的谢浮扣下手机。
“在国外，我行动方便的时候，饭是我做，碗他洗，他希望我们是分工合作，他告诉我，那是他喜欢的婚姻模式。”季易燃平平稳稳的嗓音响着，字里行间都是旁边两位不曾拥有的岁月静好和柴米油盐。
迟帘呵笑：“我去把他喊出来，让他看你们这两个被他宠的连碗都洗不了的废物前任，叫他为自己的行为买单？”
谢浮说：“你会洗就洗，这是个表现的机会。”
迟帘没有表情：“我需要表现的机会，自然会争取，用不着你们施舍。”
谢浮疑惑：“施舍吗。”
“这怎么能是施舍，这是不可多得的证明自己已经成长起来的机遇，你难得有个我跟季易燃掌握不了的技能。”他叹息，“我是真的不会洗，不然我就拿走这个机会了。”
迟帘死死地盯着谢浮，“证明成长”四个字戳到他心肺了，他当年就是死在这上头。
气氛正剑拔弩张之时，三人不约而同地前头，目光投向一处。
进房间的人不知何时站在拐角，一言难尽地看着他们。
谢浮跟季易燃端碗筷去厨房。
真正没洗过碗的迟帘走到拐角：“我的等会洗。”他贪婪又克制地凝视眼前人：“不是睡了吗？”
陈子轻说：“我出来看看阳台的窗户，感觉没关。”
“如果没关，阳台的地板就要被雨水打湿。”迟帘没让他动动脑子，没骂他蠢，只是耐心地讲着常识，“到时我们三个发现了，会去关上的。”
陈子轻心说，这可没准儿。你们忙着显摆跟互捅，连我出来了都没及时察觉。
厨房传出水声，陈子轻不担心那两人打起来，也想象不出他们并排站在水池边洗碗筷的场景。他把出租屋的门窗检查了个遍。
迟帘跟着他，见他摸什么拽什么，就说关好了，锁上了。他这强迫症，除了对自己产生质疑，其他人说的他都信。
“你出个门要返回来多少次？是不是还要检查厨房煤气灶？”迟帘无奈。从前他不清楚这个人有这毛病。
陈子轻不想说次数。
迟帘趁他不注意凑到他耳边，说：“你可以拍照录像，不确定的时候就打开手机看。”
陈子轻眼睛刷亮：“我怎么没想到！”
迟帘的唇角轻抽：“那我是不是还比较聪明，”
“他们快洗好了，你去洗吧。”陈子轻打断他瞬，“别跟着我了，我回房了。”
迟帘睨了眼把他利用完就丢的人：“当初你的那句‘我男朋友的手最好看’，男朋友不是我的专属，它只是个框架。”
陈子轻蹙眉：“不要翻旧账，迟帘。”
迟帘冷冷比撇开脸，口中吐出的却是委屈郁闷：“谢浮的手最好看，季易燃的手最有男人味，只有我，两样都沾点，都达不到‘最’那个水平。”
陈子轻：“……”