离开崇州是地震发生后的90个小时。
离开的前一天，他们坐在人工湖旁边。一个圆月的晚上，月亮倒映在河面上。
时筠喂着蚊子缩在魏枞应旁边，不厚道地把他短袖的袖子卷成无袖的，裤子也往上卷，但可恨的蚊子还是盯着她一个人咬。
一阵山风，吹皱了湖面和圆月。
圆月随着河面晃动。
树影绰绰，他们挨着坐在一起，看月光下的山和树。时筠抱着他的胳膊，脸颊贴着他的手臂。
“明天终于要回去了，短短几天我感觉自己过了大半辈子了。”时筠望着湖面上的月亮喃喃道。
“回去了就可以实现可乐辣条自由了。”魏枞应听到蚊子的叫声，抬手帮她赶走即将降落在她皮肤上的蚊子。
真要回去了时筠知道自己肯定就不想吃了，他这么一提辣条，时筠就想到了他那块手表，手搭在他的手腕上，只能摸到那条红色的手绳。
时筠：“怎么办，我还是好心痛。”
他翻动掌心，将手掌朝上，和时筠的手十指相扣。
四周安静，他们依偎在一起。魏枞应一偏头，脸侧挨着她的发顶，湖面的波纹搅着月亮没有片刻安宁。他拇指刮着时筠的手背，嗓音低低的，语气很认真：“你开心，对我来说就是等价交换了。”
他说完，靠在自己肩膀上的人抬起了头。
月光皎洁，万顷月光尽数落在她的眼睛里。
就像是披着月色坐在礁石上吸引船手的塞壬，月光给她原本就漂亮的眼睛魅力加持。
结实的壁垒出现在了裂纹，她的内心也在发生一场无法测量的大地震。山风在湖面暴露了行踪，她在魏枞应面前暴露了自己。
出发不同但呈现效果几乎没有差别的爱意，魏枞应接收到了还是一如既往的眼神。他没有多想，那时候她拨打自己电话，魏枞应难以言喻自己当时的心情。
怦然心动？
好像还浅了一点。
满心欢喜和感动？
好像还是淡了一点。
他只是觉得自己找到了太宰治的和服了，他恍惚间仿佛又看见了时筠跪在低眉菩萨前的蒲团上，她双手合十祈祷长命百岁。
是啊，长命百岁。
他打以前开始就对亲情爱情寡淡，只是那一刻他想，如果跟她……那好像也不赖。
那时候被恢复信号而打断了的答案，魏枞应能再一次告诉了她了。
——“真的喜欢你的。”
他头一次深情表白，说完却看见她扭过头，像是羞怯也像是感动。
可惜这盈盈月色还是不够亮，魏枞应看不太清楚。
是自愧、是内疚。
是猛然发现自己对他这个人也产生了爱情信号后的手足无措。
耳边是他的表白，时筠故意不去看他。她看过的文学作品不多，能想到的那就最有名的那几句。
比如用月亮来表达爱。
魏枞应手搭在她后脑勺上，头一次表完白之后女主角是这种反应。他倒是跟着也有点不好意思了。
蚊子在耳边嗡嗡叫着，夜枭出没，但是看不见。
她下巴搭在膝盖上，突然追过头，膝盖顶着侧脸的颧骨：“魏枞应，你是月亮。”
魏枞应听罢，细细一想：“川端康成吗？”
“不知道，不太一样吧。”时筠文学造诣没他那么高，发丝垂落，她抬手将头发别到耳后，随后挺起腰板，“但意思一样。”