11
南临的夏天闷热潮湿，仿佛浸泡在水里，一毛却很怀念，她在淮城的时候常常很想家，想爸爸妈妈，想家里的小狗，想爷爷奶奶，想太姥姥……
然后……想小鱼，她有时候觉得自己没多喜欢他，开心了就忘了他，他不联系自己，她也可以很长很长时间不去打扰他。
可偶然某个瞬间，她就会特别想他。
现在，他们在一起了。
不太真实。
路过和平路的时候，一毛趴在车窗往外看，给他指：“那里有一家书店，你还记得吗？你以前就在前面万花巷子里学钢琴，我就在书店写作业，然后等你。”
书店已经关闭好几年了，万花巷子据说也改建了，从这里往那边看，过去的样子已经完全看不到了。
只这时候一毛会突然觉得，她和小鱼认识二十多年，是非常漫长的小半生了。
一毛记得大概是十几岁，万花巷子有个老太太是个很厉害的老师，她不往家里去，要学生到她这里来，老太太很严厉，不苟言笑，经常骂学生，所以一毛不敢去她家里等。
他每周五的晚上去万花巷子上课一小时，一毛正好在附近的舞房学舞蹈，比他早结束半小时，然后她就步行到如约书店等他一起走，书店很老了，淹没在街道里显得很不起眼，但里面别有洞天，偶尔还有读书沙龙。
晚上八点钟司机会准时来接他，然后路过书店，顺便把她接走，她会去他家里吃夜宵，然后再回家。
那会儿觉得理所当然，现在回想起来，又觉得好笑，也不知道为什么，就固执地想要和他一起回去，争取那短暂一丁点的相处时间，一点都不觉得麻烦。
陈予怀当然记得，每次司机来接，车子停靠在书店门口，他都会推门下去，然后进书店去找她。
小孩子容易饿，她书包里总是藏了很多零食，巧克力和糖果，偶尔还会有一些饼干和面包，她生下来就体弱，胃口特别浅，所以长辈从来不担心她多吃，她只会因为没胃口吃不下，有时候一块巧克力都要掰成两半，他不在就吃一些留一些，他在就递给他一半分着吃。
一毛习惯坐在角落靠窗的位置，那扇窗和别的窗都不一样，窗子位置很低，推开可以看到街景，有时候她能从这里看到小鱼的车，然后等着他走进来接她离开，像个等待家长来领的小朋友。
很有幸福感。
小鱼只比她大三岁，但年幼的时候，三岁就好像是巨大无比的鸿沟，怎么都跨不过去，所以很努力学习，很努力地跳级，拼命想要缩短一下距离。可惜他步伐也很快，两个人始终像是差一点缘分。
陈予怀其实已经记不大清那时她为什么会等他下课了，好像理所当然就是这样，他记得自己会把她书包拎起来，然后把桌子上她没吃完的零食收起来放在零食袋里，她会挑一些她觉得好吃的给他尝，眼睛亮闪闪地问他：“好吃吗？”
他不爱吃甜食，但很喜欢看她笑，因此也吃了很多，以至于后来他去超市，都会随手拿一些备着，预防她要吃。
这习惯维持到大学，有时候结账的时候会反应过来，然后再挑出去。
车子继续往前开，开到餐厅的位置，一毛说：“我好像来过这儿。”
他点点头：“你逃课来过。”
一毛瞬间想起来，抬手试图去捂他的嘴，手伸到一半又顿住，觉得不合适，只埋怨了句：“你就不能记我点好。”
下一秒手被他攥住，他笑了下：“你也没有什么秘密是我不知道的。”
她从小就很乖，聪明机灵讨人喜欢，唯独舞蹈，怎么都学不好，她的老师很严格，常常耳提面命，她身体不太好爸妈才想要她学点能活动身体的东西，她在诸多选项中选了一个勉强可以接受的，但没多大兴趣，也就学的很艰难，有次被老师训斥，就借口身体不舒服逃了舞蹈课，一个人躲在这里吃冰激凌。
他是接到母亲电话才找过来的，逃课的事家长知道了，担心她乱跑有危险，给离得近的他打了电话。
他其实并不知道她在哪儿，但莫名直觉她会往这边走，于是试着来找，一眼就看到了她。
一毛看到他，眼睛慢慢变红，然后抽噎着说：“我不想学舞蹈了。”
他抽了一张纸巾递给她，然后说：“挨骂了？”
她点点头：“我做不好。”