【真正可怕的，并不是那种人人都难以避免的一念之差，而是那种深入习俗、盘踞于人心深处、让人变得深信不疑的谬误与偏见。】（注1）
以上，是弗兰西斯·培根的名言。
过去我家里对身为不良少年的今牛若狭存在偏见，以至于他送来的一百件礼物，我一件也没收到。
如果不是红叶后来提起，我甚至都不知道这件事。
他们的偏见盘踞在内心深处，投射出来，就和眼睛长成了一体。
此刻，我望着面前已经从不良世界里引退的今牛若狭，心情十分复杂。
但最应该做的一件事，是我欠他很久的那句道歉——
“若狭君，对不起！”
“芙柚子，我其实——”
我们两人几乎同时开口，很显然，刚才各怀心事。
我的话说完了，而他的话只说了一半。
“其实”后面是什么？
我见他僵在那里，提醒道：“若——”
“你不要说话。”
我：？
“若狭君，你——”你是经济上遇到困难了？
结合他目前开健身房的事，我能想到的只有这个。
“我听不到。”他猛得吸了一口手里的娃哈哈AD钙奶，“反正我听不到。”
这瓶娃哈哈是午餐时他看明司春千夜喝得很惬意，强行从对方手里抢来的最后一瓶。
“什么你听不到？”我在他的娃哈哈瓶子上弹了一下，“快点说清楚。”
“你的下一句话，”他盯着娃哈哈看，“……该不会是要说我是个好人吧。”
我想了一下，当年的事，他一直包容我，确实也可以这么评价。
“你是个好人。”
“……”
今牛若狭没什么表情的脸上露出了罕见的悲愤。
“你到底怎么了？”
“喂，芙柚子。”他鼓起了包子脸，捏着娃哈哈的瓶子，竟然显得有些委屈，“我拒收好人卡哦。”
好人卡？
我明白他在想什么了。
“夸别人是好人，和发好人卡是两码事。”我解释道，“以前有男孩子向我表白，我也没说他是好人。”
今牛若狭抬起眼眸。
日光渐斜，下午的米花中学里，他一动不动，静如雕塑，像在等待一场宣判。
……别这么紧张呀，朋友。
我拉住他的袖子，直接在他手里的娃哈哈上吸了一口。
“还挺好喝的。”我抿了抿嘴唇，然后看他。
这是我第一次喝他喝过的东西，用我戏弄明司春千夜的话来说，就是间接接吻。
我的答案是什么，他如果不是傻子，就应该懂了。
“是我……想的那个意思吗？”他不太确定地问。
我没说话，一口气将剩下的娃哈哈全吸光了。