只是一瞬的失神。
克拉克松开手，金黄的流沙便从他指缝间漏过，于掌心留下粗糙又痒的摩挲。
四周摇晃的麦秆敲打着他，青年有些茫然地低头，看向自己已经空无一物的手心。
这只手的确属于他，指节长而宽大，刻着清晰的掌纹，不见忙于劳作或运动留下的痕迹，和镇上的同龄人们有明显的区别。
克拉克是一个喜欢安静的年轻人，他认为自己十八岁，处在刚刚能踏上“成熟”的年纪，随即而来的是打扮老土、过于白净、远离集体的标签。
他不会因为与众不同而落寞，与其抱着忐忑的心艰难挤进大城市，他更甘愿留在这里。
自家永远会传出食物香气的农场庄园，农场外那片浩荡无边的金色麦田——他总是沉溺身在其中的感觉，如同婴儿的脐带，将他与慈爱的命运之地相连。
克拉克每天最喜欢做的，就是绕着田坎慢慢地走，有时他也会没进璀璨的金色之中，轻柔地拨开浪花，漫无目的地前行，然后遥遥地听见母亲焦急的呼唤，如梦初醒般折返。
麦田的尽头是什么？他依稀记得自己好奇过这个问题，曾背着玛莎尝试过抵达那里。
以黑夜作遮掩，他如风一样奔跑，从起初的小心翼翼，到后来不管不顾折断了无数麦秆，中途没有一秒停歇，过去的他也从没有一刻感受到此时这般的轻快。
……后来发生的事情忘记了，总之，他似乎没有找到想象中的尽头。
麦田比以为的更广袤，将小小的农场安心地包围，克拉克想，这也很好，他对外面本来也没有多少向往。
只是，平静而不变的生活中，偶尔还是会有奇怪的事情出现。
有时明明没有触碰什么冰凉的东西，像桶里的冰水、挨了风吹的铁围栏……他依旧觉得很冷。
手指被冻得麻木，不得不下意识将已经攥住的东西放开。
失落在心底泛开，他无可避免地意识到，原来自己喜欢的事物还有“温暖”。
奇怪，为什么会这么想，难道他失去过它吗？可它分明随处可得，他放眼一望就能看见。
“咔啦咔……咔啦咔……”
熟悉得已成定律的轻响贴着耳边呢喃，一如既往伴着轻柔的女声。
有一天，克拉克在麦地的边缘捡到了一台留声机。十分神奇，这台小巧的留声机只要被他捧在手里，就能不停歇地自动播放。
虽然能放出声的只有一首歌，歌中没有歌词，女声只是固执地哼唱着，任由扎耳的咔啦咔啦充当烦人的背景。
意识到他爱她……爱这首歌，也是一件水到渠成的事。
歌声响起，涓涓细流便在他干涩的血管中徜徉，不善交际的大男孩忍不住小声地跟着她哼，就像一种羞涩的回应：
“露易丝……露……易丝……”
克拉克不舍得久久地捧住留声机，如果手再冻僵，刚好在手里的它会被摔坏，他就把它塞进宽松的衣领里，恰是离心脏最近的位置。
久久地在这儿停留，克拉克固守着自己心中永恒的美好。
他以为自己永远不会从这场梦中醒来。
——直到那一天，噩梦从天而降。
没有夸张，那真的是有史以来最恐怖的噩梦化身！
那天，克拉克站在麦田里，无意间仰起的头僵硬在一个夸张的角度，黑框眼镜擦过眼睛倒着从脑门滑落，他甚至没有想到要去捡。