再见到他时，是约瑟芬刚考入了音乐学院的那天。
当时他只有十二岁，是整个学院最年轻的新成员。小镇上没有人不称赞他才华横溢的人家，甚至有好几位有钱老爷愿意把自己的女儿嫁给他。
当然，小约瑟芬年纪太轻，这事儿还得再等上几年。
宾客往来，喧哗吵闹，脖子上的领结勒得他有几分窒息。
觥筹交错间，他恍惚看见一道坐在窗台上的人影。
四年过去，约瑟芬长高了个儿，更接近大孩子了，但狐狸的面容一点也没有变化，仿佛两人的分别就在昨天。
“快下来，那里很危险，你会摔下去的。”约瑟芬奔窗台，焦急地大喊。
“小声一点。”狐狸洁白的手指竖在唇边，比了一个嘘声的手势，“大家都看不见我。”
狐狸这次来，是为了兑现上次的承诺，送给他一个浆果。
浆果色泽深红，果肉饱满，鲜甜多汁。但握着它的手，莹白光滑，犹如凝脂，看起来比浆果更像艺术品。
“这是溟河畔结的果子，它用一万年发芽，一万年结果，但在第二天就会熟透、变坏，落地。吃了它，你会得到强壮的身体，永远不死于疾病。”
狐狸又说：“恭喜你考上音乐学院。”
约瑟芬摇了摇头：“那里的老师都古板腐朽，学生则傲慢虚荣，他们最爱的不是音乐，只是音乐带给他们的名利与地位。我不想去那里。”
这话他只敢对狐狸说，如果说给别人听，哪怕他是这个国家百年一遇的音乐天才，大家也会笑话他眼高于顶。
狐狸没有露出任何惊讶的神色，他平静地看着他，目光温和：“如果你不想去，那就不去。这个世界上没有任何东西可以束缚理想。”
藕粉色的指尖在小孩单薄的胸膛上轻叩两下。
“但要记得遵从你的心。”
约瑟芬摸了摸心口，那个时代的男孩都懂事很早，被狐狸叩过的那一小块肌肤羞臊又激动地发起烫来。
约瑟芬拒绝皇家音乐学院的邀请一时成为小镇兴盛的笑料，愤怒的父亲与他断绝了关系。
为了维持生计，他一路漂泊游荡，在二十岁这一年来到了公爵的领地。
傍晚的河畔小镇，有穿着暴露的女人拦住了他，将他拉进昏暗的地下屋内。
当女人的手在他的身体上别有意味地摸索时，约瑟芬惊慌地推开她跑了出去。
那晚他烂醉在河边，眼前却有五光十色的幻影绽开，幻影中出现狐狸的脸。
……圣洁和魅惑竟能如此完美地融合在同一个人身上，如此美丽。
极致的美丽是致命的，约瑟芬忽然冷汗涔涔，原来这些年来他长大的只是躯壳……他的灵魂早在七岁那年就死去了。
他痛苦极了，命运为什么要让他看见祂，却又不让祂属于自己。
为了逃避这种痛苦，他开始酗酒，酒精很好，喝醉时他会有更多的灵感。
他在阴暗的陋巷肆无忌惮地放纵自己——不用担心染病，他吃过溟河畔的圣果，永远不会死于疾病。
那段时间是他最痛苦的时期，也是创作最为集中的时期。他的作品荒诞、梦幻，充斥着无法诉说的绝望和献祭一般的狂热，受到当地贵族的热烈追捧。
“你怎么变成这样了？”
狐狸站在屋内的一角，好奇地看着他。
这是某位贵族家中的客房，约瑟芬烂醉如泥地醉倒在奢华地毯上。
他的生活越来越奢靡，人却越来越颓废，像一股看不见的精神气从骨子里抽走了，整个人只剩下被虫蛀空的壳子。
“真的是你来了？还是我又一场幻梦呢？”他眼神迷离地看着狐狸，痴痴地笑起来。
狐狸没有察觉他的异样。当然，肉眼可见的放纵是有的，但是苦闷、忧愁、爱而不得以及绝望，这样的感情超出了狐狸所能理解的范畴。
他虽然活了很多年，但气质仍然是不谙世事的娇憨。
约瑟芬想，一定有人把他保护得很好。
“你最近的曲子和我预想中的有些不一样。”
狐狸在离他半尺之隔的沙发上坐下来，暗红色的沙发更加衬托得他肌肤莹白，好似初冬第一场雪落。