衣服洗好后，郑千橙从衣柜里拿来没开封的衣架，折腾了好一会儿才将干净衣服全部挂起。
过了一会儿有人敲门，这次真是外卖，她一边吃饭一边刷手机。吃完饭时已经将近十一点。
她问江宋什么时候回来，她在家里等他。江宋正在忙没回复她。
百无聊赖时，她注意到地板上静置的纸盒。
干干净净的纸盒，样式简单，边角有磨损的痕迹，看得出时间久远。
将盒子抱过来后，她还在想，这么轻的盒子，江宋会放些什么东西给她。
她猜测花，或者什么小礼物。不过猜来猜去还是觉得这盒子有些拉垮，更像是装着什么文件的盒子而已。
真正打开了才发现，是一些没有署名没有寄出的信。
一瞬间里郑千橙又冒出很多个想法。
别人给江宋的情书？江宋给别人的情书？
或者是……江宋给她写的信。
房间里安安静静，只有她一人。恍然间，开始紧张起来。
她常常在想，像江宋如此内敛的人，内心深处定是拥有一个丰富而自我的世界。他的职业，穿透在人类疾病，死亡与生存之间。见惯了人情冷暖，也有过奋力抢救的过程。她从不觉得江宋是个冰冷的人。
他是个善良温暖，沉稳又木讷的矛盾体。
总是要逼他说话他才会稍微表达，宁愿自己憋闷到痛苦也不愿将脆弱的一面告诉别人。
这样的江宋，肯定以某种方式诉说着自己的情感。
阳光自窗外照耀进来，郑千橙拆信的手指都有些颤抖。
她觉得自己似乎在窥探着江宋的世界。
但同时又期待着，他的世界里有她。
打开泛黄信纸的下一秒，郑千橙看到江宋苍劲清秀的笔迹。
他写道——
【您总说，等到我敢于直面人世间最为真实而丑陋的情感，才是真正成熟的男子汉。我想我应当是早就面对过，但也还是会想念您，您已经很久没出现在我的梦里。】
郑千橙一愣，心脏瞬间快速跳动，她觉得更加难以置信，这不是江宋写给她的信，这是江宋写给他逝世母亲的信。
她抿了抿唇，眉头紧缩，一方面为自己私自拆开江宋的信而自责，另一方面又开始怀疑宋晨飞说的话是否真实。
她给宋晨飞打了个语音通话，询问了一下纸盒的来由。
宋晨飞只说是江宋卖房子前留在他那里的东西，昨晚发消息说让他送过来。
他这么一说，郑千橙便更疑惑了。一种极其纠结又探索的心思纠缠着，最后只能小心翼翼地捧着信纸，虔诚看下去。
第一封信的最后他写道——
【我始终记得那年生病，您带我从医院回家的场景。您不会开车，只能骑自行车，您身材清瘦，我坐在后面，虽然思想混沌，但能听到你用力呼吸的声音。我在您身上看到普通人用力生活的模样，我也知道，如果没有我，您的生活会好很多。
后来我长大，家里条件宽裕了些。我庆幸于在您比较年轻的年纪认识您，和您共同经历家庭富裕的过程，虽然这个家庭最终的结果不算太好。
我有过想要共同余生的人，和她在一起时我心猿意马惴惴不安，就算拼尽全力也仅能维持表面风轻云淡。
但是我们分手了，我惧怕此生山高水远，余生的路只能我自己走。】
郑千橙把第一封信按照原来的痕迹折好，平放在纸盒的盖上，慢慢抬起手，似乎鼓足了勇气，去拿第二封。
一如即往的思念母亲，而后，提及到她。
【生活有些无聊，思及过往，人生中最美好的时光竟然就是同她在一起的三年。
很多次想去看她。