给宋枝擦完碘伏后，闻时礼起身把用过的棉签丢进床脚的塑料垃圾桶里，又到病房里的柜子里找到自己的衣服和手机。
到病房自带的卫生间换上衣服后，他带着手机离开病房。
喉咙里传来阵阵痒意。
他很想抽烟。
来到医院对面二十四小时便利店里，闻时礼让店员在烟柜里拿一包紫云。
那年的紫云还没涨价，十块一包。
接过烟，闻时礼一边拆着烟盒上透明的包装线，一边绕到食品货架区。
面前货架总共四层，依次摆放着面包、速食盒饭、以及各类饮品等等。
男人在货架间的中部停下。
看了好一会儿，他伸手拿起一个蔬菜三明治，翻过来看生产日期，2013411
保质期只有四天。
今天十四号。
时间恰好在最后一天，算临期食品。
闻时礼比货架高出一大截，他直接对收银台的店员扬了扬手里三明治：“这个有没有日期新鲜点的？”
“啊？”店员抬头看过来，“那个没过期的，可以正常食用。”
“不行。”闻时礼把那个三明治放回原位，“我家小孩正在长身体，得吃新鲜的。”
店员说：“拿个芝士煎蛋三明治吧，那个是昨晚刚到的。”
芝士煎蛋三明治。
闻时礼微微俯身，在货架上找得仔细，在找到后拿起一个确认生产日期，十三号的。
那就这个吧。
去收银台的路上，闻时礼又顺手拿瓶鲜牛奶，结账时淡淡道：“要个袋子。”
店员：“好的。”
付过钱后，店员把装好的三明治和牛奶递给闻时礼。
闻时礼接过：“谢谢。”
“不客气的。”
男人把塑料袋的勾在自己小拇指上，其余手指慢条斯理地打开烟盒，敲敲底部抖出一根烟。
他低头把烟头咬在嘴里，抬眼间隙看到街对面斜上方有一排女装店。
倏地就想到小姑娘脏兮兮的白裙子。
闻时礼折回去，问店员：“对面那排店一般几点开？”
店员看眼电脑上的时间：“现在四点五十，一般七点钟就开了。”
“嗯，谢谢。”
-
此时天光未亮，月亮还在头顶上方的一朵云翳里。
闻时礼没有回医院，而是停在对路边抽烟，三两根香烟泯灭过后，脑子出奇地清醒。
他开始想很多事情，准确地来说是在回忆，回忆某一天的某一件事。
比如思维跳到苗慈坠楼那天。
那天小雨转阴，有持续无风向微风。