杜婆婆拄着拐杖，慢慢擦拭着大厅里摆放的那些老物件。
老旧的时钟，陈年的相框，泛黄的书籍，残缺一角的眼镜盒……她擦得很仔细，像对待着自己心尖的珍宝。
或许每个人都如此，越是察觉到时间的紧迫，越想要紧紧握住自己身边珍贵的一切。
老人擦完灰尘，转头看待在院子里帮忙的男孩子。
这个名叫凌冬的孩子最近经常来她这里。他来得多，但待得时间非常得短，每次来了，至多待上几分钟，帮她种一盆花，或者提两桶水，再在这个院子里坐上一会。
即便如此，他那双漂亮的眼睛，总会在做事的时候，不经意间地看向摆在桌上的时钟，仿佛他的时间不多，有什么紧迫地东西，在身后追着他赶着他。
明明还这样年轻，身上却无端带着点老年人才能体会到的暮色苍凉。
可是今天看起来，这个孩子似乎有什么地方不一样了。
年轻的男人手上沾着泥，低垂着眉眼，正在将一盆山茶花移植到土地里。
他的肌肤很白，额头上流下一点汗，纤长的睫毛低垂，目光静静的，嘴角不知不觉带起一点向上的弧度。
像是寒冬里一片冰冷的雪花正在融化，化为草木间轻柔的晨露。
他最近是遇到什么好的事情了吗？杜婆婆笑眯眯地想。
凌冬把最后一点的泥土盖好，在杜婆婆端来的勺子里冲掉了手上的泥土。
院子里的自来水是抽自地下的井水，又冰又冷，冲在肌肤上，仿佛可以冲掉心底的一切污垢和烦躁。
他直起腰，习惯性地看了一眼摆在桌上的时钟，今天的时间仿佛过得特别慢。
不是时间过得慢，或许是自己的时间长了一点，凌冬突然意识到。
平日里，如果在外面耽搁了这么长时间，他应当已经能察觉到身体深处开始隐隐出现那种熟悉的躁动不安。
他早该匆匆赶回家中，关掉灶台上的炉火，给半夏留上一份，再急急忙忙解决自己一天唯一的一顿饮食。
然后彻底变成一只怪物，爬回隔壁昏暗的屋子，在自己的音乐世界里度过一整个夜晚。
今天，恢复人形的时间好像长了一点点。
虽然只有一点点，
但是不是意味着事情正向着好的方向发展？
凌冬低头看着自己的手，院子里的灯光照在他挂着水滴的手指上，冰冷的手指握起来，仿佛把那束光抓在手心。
虽然光是抓不住的，但不妨碍心底产生一点期待和寄托。
他甚至都没有察觉，自己已经笑了起来。整个人看上去像褪了一身寒霜，变得柔软了起来。
冰冷的冬雪若是融化了，会变为软得不行的水滴。
一辆自行车从院门前的道路上风一般地刮过，片刻之后，又倒退回来。