一个小时前，周时雨坐在酒店包厢里，面对一位珠光宝气、漂亮优雅的女人，那是他的妈妈，特地从京市赶回来看他一眼。
周时雨的妈妈叫朱雅丽，生于书香门第，父亲是京市某大学校长，母亲是京市作协主席，朱家上至三代，皆是享有社会威望的知识分子，就连周时雨最没出息的舅舅，都是美国金牌大学博士毕业，如今是一位赫赫有名的金牌律师。
就这样从小衣食无忧、备受诗书熏陶的女人，最后嫁给一个比她大十五岁的男人，成为周正茂的二婚妻子，还爱得那么卑微。
周时雨一直看不懂自己的妈妈，她为扮演好妻子、好继母的角色，对她的丈夫，以及丈夫前妻的孩子照顾得无微不至，唯独对他疏忽漠视，陪伴的时间最少。
作为妻子和继母，朱雅丽都做得很好，但作为母亲，她显然是失职的。
就如此刻，她来老家看望周时雨，也不过是抽空来一趟，和他见面吃饭，关心关心他的身体状况，便要匆匆离开江河城，然后坐飞机返回京市，回去陪伴她的丈夫。
周时雨借口去洗手间，离开包厢出来透气，对于母亲的探望，他没有多欣喜。
当他站在酒店门前吹风，看这陌生又平静的小城夜景，却遇到了林宛。
此时——
机车在城市道路中穿行，一排排路灯向后倒退。
一路，风很大，呼啸着穿过他们的身体，脑子彻底放空。
“周时雨！兜风舒服么！”
风大，林宛只能大声喊话。
周时雨挂断响个不停的手机铃，将脖子绕过来，下巴贴近她肩膀：“嗯。”
“你为什么来江河城？”
借此机会，林宛想要了解他更多。
江河城不是什么好地方，尤其是学校，学校比不上大城市的学校，江河高中每年过一本线的人数不过几十人，且分数都不高。
这里学习氛围不好，师资生源都不怎样，家长也不够重视，即便关心孩子的学习，也没钱给孩子请家教，或者报补习班。
“小城空气好，没有复杂的人际关系。”他说。
他没有说关于自己身体的事。
“阿雨，你是从京市来的？”
“嗯。”
“哈哈，我的梦想就在京市。”
“是什么？”他问。
林宛：“这辈子与艺术成婚。”
周时雨：“”
“哈哈，通俗的说，是想成为一名厉害的舞者，能在京市买一套大房子，然后接我奶奶去享清福。”
周时雨沉默，他忽然知道他为什么喜欢林宛了，她身上有太多他没有的东西。
在京市，他喜欢在满是绿植的院子里遛鸟，品茶，练毛笔书法，偶尔跟所谓的“京城四少”中其余三少聚在一起玩乐，诸如坐游艇出海、包场玩台球、出入私人会所等，说实在的，他那几位朋友，品味都不怎么样，和他们在一起，更多只是为打发时间。
和很多阔少的生活一样，他的人生一眼到头，慢慢成长、玩、找女人、玩够了结婚，从生到死都在做合格的败家子。
而林宛身上有一股劲儿，一种蓬勃向上的劲儿，说不清是什么，那似乎能燃烧出很多热情和火光，让她看起来更像一个活着的人。
他不说话，林宛也安静下来，只有风呼呼吹响。
机车在市区走了半圈，林宛又问了一句。
“你家在哪里？！”