2
“我们去约会吧！”程焰说。
出租车驶向三环，他预约了餐厅，打算给她庆生，闻言侧头看了她一眼，以为出现了幻听，“什么？”
程焰以为他没听清，凑近说了句，“约会，我去网上搜了搜，今天有部新电影上映。”
他最近忙，并没有关注什么电影，但难得听她提这种请求，自然一口应下，“好。”
说完看她一眼，表情意外中夹杂着几分不自觉的笑意。
她做什么事都很认真，哪怕很多事她都觉得不必要，但依旧会努力去平衡双方的状态，以达到最优解。
像是上学时候，她的解题思路一向是最简洁的那一个，看起来像是游刃有余、天赋异禀，其实也不过是各种尝试之后的得出来的最佳思路，她从没觉得自己天赋异禀，她只是从来不说不可能，目标定下来，就朝着往前走，逢山开路遇水搭桥。
那时候常常有人问她题目，她会选择对方最能接受的方式去讲。
季时屿从未从她嘴里听到过：这么简单你都不会？
对她来说难易是很主观的东西，她从来不会因为主观的东西而去苛责对方，顶多说一句：你去问老师。
就像她对谈恋爱需求很简单，却并不会苛求他也降低欲望。
季时屿定的餐厅，所以程焰坚持要自己订票，网上选了一个离餐厅近的电影院。
两个人先去吃饭，她不爱吃甜腻腻的东西，于是季时屿只准备了个一个四寸小蛋糕。插了一支蜡烛，她吹灭了，许了个愿。
中式餐厅，吊顶压得很低，光影昏黄暧昧，雕花木屏风格开左右，气氛安静。
季时屿问她，“许了什么愿？”
看她表情，挺虔诚的样子，竟然闭着眼许了十几秒钟。
难得。
程焰坦诚回答：“希望季时屿长命百岁，岁岁平安。”
季时屿微怔，心口像是被谁抚摸了一下，温柔中带着几分酸胀，他扯了下唇角，“你的生日，许我干什么。”
程焰思考片刻，“我没什么想要的。”
她要什么就去争取了，唯独季时屿长命百岁这件事，需要求。
季时屿安静看她，轻浅笑着，“我答应你。”
程焰突然伸出手，“拉个勾。”
季时屿“啧”了声，“你幼稚不幼稚？”
说着，还是伸出了手。
小指勾缠，程焰伸出拇指盖了章，抿唇：“做事要严谨。”
季时屿笑出声。
-
电影院在七楼，季时屿压根儿没问她选的是什么电影，以程焰的口味来看，看爱情片和文艺片的概率约等于无。
但季时屿委实没想到她带他来看恐怖片。
两个人进去的时候片头已经在放了，阴森诡异的音效环绕式从四面八方钻进耳朵。
两个人的座位在后排，摸着黑进去，季时屿歪头看她，“你是不是对约会有什么误解？”他很想夸一句她尽力了，但属实说不出口。
他声音很低，带着气声耳语，程焰声音也不自觉放低了，凑近他耳边，小声说：“你害怕可以抱住我。”
季时屿：“……”
他对虚拟的东西，一向没什么感觉，谈不上害怕，也谈不上不害怕，沉浸在环境里确实有一种身临其境的感觉，但电影一结束，情绪随之抽离。