老方因为儿媳给自己整理书稿，把前些天老友来访时送他的金笔转赠给了费霓。当时他收了金笔，回赠给老友一对他在文物商店买的官窑粉彩盖碗。
费霓就用这新笔给老方整理书稿。遇到不确定的地方，费霓自然要向老方请教。方穆扬发现，费霓一天和老方说的话比和自己说的还多。
好几次，天还没大亮，方穆扬醒来发现费霓正在桌前写字，他让费霓再歇会儿，费霓说她已经睡够了。
自搬来和父母同住之后，因为房间的墙壁和地板都比较隔音，他们的夫妻生活频次高了一些，但最近一周一次都没有了。费霓天不亮就开始工作，晚上一沾枕头就着，方穆扬心疼她睡眠时间少，也没向她表示不满。
费霓乍然接到接到这任务，憋了一股劲儿要证明自己。但慢慢她就被这文稿里的内容给吸引了，老方是个很爱卖弄的老头子，但他的确有卖弄的资本，他有一句话引申开来，能写密密麻麻两张纸，同一个观点他不仅能追溯到先周，还能在古希腊人那儿找到出处。老方是不讲什么国民性的，也不讲什么差异化，他只讲人类的共性。费霓很是佩服她公公的学问，同时又得出一个结论：知易行难。老方在他的文稿里时不时提醒自己祸从口出，要讷于言敏于行，还列举了一堆例子，但是轮到他自己，一有机会就忍不住展现他的学问，并且忍不住褒贬和他同时代的文人，在老方的嘴里，他的同代文人各有各的缺陷，并无新的建构，费霓完全不必读他们的书。言下之意，费霓只要读他的就可以了。
老方劝费霓整理书稿不要过急，费霓说她急着想把书稿看完。
这样，老方就没办法劝了，谁让自己的书稿如此有吸引力呢。
费霓只在老方面前说真话，遇到自己不同意的，便沉默，也不附和。老方忽略了这沉默，只觉得儿媳夸自己夸得很到位，求教的问题也很能凸显自己的水平，愈发觉得儿媳是可造之才。逆子真是好福气。
费霓这么急着整理还有一层考虑。
老方说要给方穆扬介绍一份跟画报相当的工作，但这些天也没个动静，她也没好意思提，等她把书稿整理好了，到时再和老方说方穆扬工作的事儿，那时提也有点儿底气。她总觉得方穆扬拒绝画报的工作，至少有一半是为自己，心里总有点儿过意不去，如果方穆扬去了一个差不多的单位，她也能彻底心安。
又是一个周六，方穆扬回家时带了一张唱片，他以为费霓会喜欢，以前他们在收音机里听到这曲子时，费霓会一时忘了这墙壁不隔音，甚至想把声音放大一点。上了一周的班，他想让费霓放松一下。费霓看到这唱片确实生出一些喜悦，但没等方穆扬把唱片放到唱机，她就说，“你去隔壁听吧，我这页稿子还没整理完。”
“老头子又不急着要。”
“还是赶快整理好吧。”
“那咱们明天一起听。”
方穆扬离了费霓，去隔壁临摹画册。自从费霓帮老方整理书稿后，方穆扬在这间临时画室逗留的时间越来越长，因为是周六，方穆扬这次呆的时间并不长，他十点就回了卧室。
他走到费霓身后，掐她的肩，笑道：“今天咱们是不是要早点儿休息？”
费霓知道今天是什么日子，她马上就听懂了方穆扬的潜台词，“再等一会儿，我很快就写完了。你先去洗个澡吧。”
方穆扬俯下身亲费霓的侧脸，手指滑进费霓的领口，费霓拿手去拍他，“别闹了，好不好？”
费霓以前也说这句话，但方穆扬知道那时不好意思的成分居多，现在则是真的有一点不高兴，觉得他扰了自己的正事。
方穆扬洗完澡回来，费霓又说：“要不你先休息吧，我这一页还剩一点儿没整理完。”
“我等你。”
方穆扬靠在床上翻费霓整理的稿子，通过纸上的字，他都能想象老头子是什么语气。他不得不承认老头子确实有两下子。
十一点时，方穆扬问：“还没好么？”
“马上。”
方穆扬用铅笔在书上画费霓的小像，偶尔向费霓看一眼。
费霓睡着了，她的脸贴在了桌子上。
方穆扬苦笑了一下，起身把费霓从椅子上抱到了床上，给她褪去了衣物，用薄毯给她盖好。
方穆扬听着费霓均匀的呼吸声，看着她的睡容，在心疼中生出了一些不满，倒不只是因为生理需求没被满足，他觉得自己完全被费霓忽略了。
朦朦胧胧里，费霓感觉有人在亲她，凭她皮肤的记忆，她知道这吻是方穆扬的，她以为自己是在做梦，因为这梦生出些不好意思。她不像方穆扬总是有那种欲望，她只是在方穆扬亲她抱她时有想要结合在一起的想法。她随着本能而不是理智去回应方穆扬。
又过了一会儿，费霓意识到这是真的，方穆扬越亲越狠，把她都给咬疼了，相比之下，他的手却很温柔，因为好几次没这么亲密的接触了，费霓也有些激动，她每次都能被方穆扬的手指调动起热情，这次也不例外。她的手指插在方穆扬的头发里，急促地呼吸着，等着方穆扬进一步的主动。
但方穆扬却好像并不着急，既不急于满足费霓，也不急于满足自己。
“我知道你不想，我不会勉强你的。”方穆扬说的话和他的手指一样温柔，他跟费霓说未来新家的布置，“你还记得那天我给你画的那幅画吗？我准备买个画框，把它裱起来，挂在咱们卧室，你觉得怎么样？”
费霓咬住牙齿，防止别的声音从嘴里流出来。她又想起那天的情景，方穆扬在画画之前边削笔边打量她。
“你不会是忘了我画了什么吧，那我帮你重温一下。”
方穆扬的手指头充当了画笔，而费霓则变成了一张供描画的纸。