方穆扬的同学都知道他结了婚。
没结婚的男同学对结了婚的男同学多少有些羡慕，尤其在人体课上。
一个人男的结没结婚在人体课上不难看出来，这时候除了少数人能看的内部电影，面向大众的电影里连个亲吻镜头都没有。没结婚的同学看见等着被画的女模特，多少有些局促，有的简直不知道眼睛该往哪儿放，不知道怎么看才不会显得冒犯，以至看上去不像个流氓。好在女模特大大方方，画着画着也就不忐忑了。已婚的要坦荡自然得多，在已婚男之中方穆扬格外的坦荡，在他这里，看男模特女模特没有任何不同。
方穆扬的同学们不仅知道方穆扬结了婚，还知道他的妻子是费霓。费霓因为协助导师翻译了一本美国人的诗集，书上有署名，渐渐也有了些名气。那本诗集方穆扬就有不少同学在看。她不仅翻译外国人的诗，也帮国内的诗人把他们的诗翻译成英文以获取给更多的读者。
方穆扬的诗歌完全是被费霓启蒙的。费霓有天坐在方穆扬的自行车后座，贴着他的背轻声给他念了一首英文诗，是关于爱情的，那天月色很好，方穆扬以为费霓借着外国人的语言跟他表达心意，用自己国家的母语说不出口，因为实在大胆而热烈，旁边有外人听了都要脸红的。即使周围没有别人，也要避着。他也说了两句肉麻的话回应，不过他说的是中文。费霓掐了他一下，“你真不知羞，怎么什么都说？”
方穆扬很奇怪，他说的并不比费霓更肉麻，大概因为他说的是中文，可周围又没人听见。
他笑着说：“真心话为什么不能说？”他又用英文把他说的话重复了一遍。
这次，费霓没再说话，不知是觉得难为情还是怎样。
方穆扬生日，全家人在一起庆祝。和别人家不一样，在方家，孩子们生日，孩子一定要送给母亲礼物，至于这孩子倒是不一定得礼物的。这是老方主张的，他总能把孩子们的生日弄成感恩节，专门感谢他的妻子。在老方的概念里，如果没有他老伴的努力，他的孩子们怎么可能过生日。
费霓很自然地接受了方家这一习俗，她自己过生日也会给自己母亲准备礼物。方穆扬生日前，费霓本想准备两份礼物，一份给方穆扬，一份给穆老师。方穆扬让费霓不必为他准备，只需要答应他一个条件即可。至于方穆扬送给母亲的礼物，一早就已经被老方定了，老方要求儿子给老伴画一幅国画，好不好无所谓，重要的是一份心意，他要在旁边题字。方穆扬只好提前画了画，送到老方那里，老方题了一首他很满意的诗，送去装裱。
老方对孩子们的生日很重视，即使是和他们分开的日子，手边什么都没有，到了孩子们的生日，他也记得对自己的妻子表示一番，把攒的钱买了挂面鸡蛋，到了那天小小地改善一下伙食。现在条件好多了，他也更有机会施展他的想象力。他自己又给儿子作了一首诗，让穆老师写，算是两个人共同对孩子的祝愿。穆老师赞赏完老伴的诗又不得不在老方的注视下把诗写了一遍。老方夸自己夫人的字越来越好，很有几分他的风格，大概是所谓的夫妻相。
生日宴在老方的操办下圆满结束。费霓在家里弹了曲子，由老方指定曲目，当然老方跟费霓说的时候并没有指定，只是建议。
方穆扬收到了由他父亲创作、他母亲亲笔写的一首诗。方穆扬不禁在心里感叹，现在火的那些诗终究没有对他父亲造成任何影响。费霓对老方的诗表示了赞赏，大半是出于对长辈的敬意。老方怕表示他对费霓和儿子一样看待，特地承诺等费霓生日，他也会送她这样一份礼物。费霓没想到公公会这样说，颇有些吃惊，老方把这吃惊误以为是受宠若惊，还检讨了一下自己之前是不是怠慢了儿媳，以至她有这种反应，连忙表示一家人这都是应该的。生日会结束，费霓和方穆扬告别了父母，回自己的小院儿。
费霓到家才知道方穆扬的要求，之前答应了，现在总不能反悔，只能任方穆扬在她穿的裙子上画画。
那是一件旧裙子，穿得久了很有感情。方穆扬对这裙子也很熟悉，不仅熟悉它的样子，还很熟悉它的触感。在被费霓穿着的裙子作画和平常的画布上画画完全两样。他的画笔在“新画布”上游走，时轻时重。
本来这“新画布”就软，画着画着还越来越软，而且还不像平常画布那样安静地等待他落笔。
方穆扬请费霓给他念那天给他念的英文诗。
“什么诗？”费霓根本不记得她给方穆扬念了诗。
方穆扬记性倒不坏，只是他的词汇量还是有限，当时就没完全听懂，只能记住关键的单词。他找了几个单词给费霓提了醒。
费霓霎时红了脸，她根本不会给方穆扬念那样的诗。那天她正在想这首诗的翻译，便轻声念了出来，那几天她一直在想这首诗，可总没找到自己满意的语句，所以上学走路都在想。后来这首诗因为太过直白，并没选进集子里。没想到方穆扬会懂，大概那次美国之行，他又增加了一些词汇量，还当成是她给他的。
费霓说那是别人写的。
方穆扬说他知道，但他只想听费霓念。
搁平常，费霓就会坦白相告，告诉方穆扬，那完全是一场误会。但今天是他的生日，她不想让他太扫兴。
她只好配合他一个词一个词地念出来，刻意省略了她认为有些过火的字眼。
方穆扬虽然词汇量不够，日子也过了那么些天，可有些单词他印象很深刻，现在却没听见。他把这疑惑分享给费霓。
费霓不说话。
方穆扬又请费霓翻译一下她念的诗。
费霓笑：“别装了，我知道你懂。”
“可我想听一听你的翻译。“方穆扬说话也没影响他在“新”画布上画画。
“你自己琢磨吧。”费霓用手遮住眼睛，慢慢才留出指缝让光探进来。
两个人都不再说话，费霓觉得这沉默好像比刚才更难熬。人形画架实在不是好当的，虽然画画的人对她并无要求。
方穆扬难得出现了笔误，他向费霓道歉，费霓说没关系。