不知过了多久，房间里安静下来，床单凌乱的小床上懒洋洋地赖着两个人，薄薄的被子卷在腰间，女人仰躺着，男人趴着，都进入了欢愉后的贤者时间。
这套小公寓没有客厅，类似酒店客房的结构，所谓的开放式“厨房”只有一块很小的台面，安着抽油烟机，不通燃气，只能用电磁炉、微波炉等电器。
房间居中是一张1米2宽的单人床，绕着墙是衣柜、写字台、床头柜等简易家具，没有阳台，有一扇朝南的玻璃窗。
江刻个子高，一个人睡那张小床都不算宽敞，现在又加上一个唐亦宁，两个人不得不挤在一起。
唐亦宁翻身侧卧，抬手撸了下江刻湿漉漉的头发。老天爷待他不薄，给了他一头又黑又密的秀发，要知道，他可是个做后端开发的程序员。
唐亦宁的手指悄悄下移，移到了江刻的后脖颈，再到他紧致光洁的后背，沿着脊骨一路往下滑。
他身材很好，1米86的个子，肩宽腿长，肤色健康，身上毫无赘肉，肌肉摸着特别带劲。
江刻随她调戏，他的脸朝向唐亦宁，闭着眼睛，神情放松，像一只吃饱后被顺毛的大猫。
唐亦宁怔怔地看着他的脸，是当初惊艳到她的一张脸，骨相绝佳的脸型，剑眉，高鼻梁，薄嘴唇，只是那双眼睛睁开后，眼角会有些下垂，他又不爱笑，面相就显得颇为薄情寡义。
照现在的说法，江刻长着一张高级的厌世脸，亲和力趋近于零。
据说两个人混久后会被对方同化，变得和对方越来越像。唐亦宁以前还不愿承认，现在觉得真有点道理。
她看着江刻从一个十九岁的冷漠少年长成如今的二十五岁冷漠青年，多年纠缠，唐亦宁原本开朗乐观的性格，在他的影响下竟也逐渐变得内敛寡言，眉间总带着一抹淡淡的愁绪，是情绪压抑太久后显露出的焦虑。
她记起自己来这里的目的，想把这个男人从她的生命里剥离出去，不要再见面，不要再联系，之前一个月他们完全失联，好像也没怎么样，她该吃吃该睡睡，地球没停转，日子照样过。
这都不能算失恋，顶多算是……炮友散伙？
唐亦宁的心思，江刻一点儿也不知道。他从不关心这些，依照唐亦宁对他的了解，江刻应该很满足于两人目前的相处模式，平时不联系，不用费心经营感情，见面就做爱，又省钱又省时间，还很快乐。
在唐亦宁面前，江刻从不端着，唐亦宁知道自己之于他的特殊性，江刻愿意和她闲聊、打闹、亲热，愿意在她面前展露自己最原始、最自然的一面，讲话很直接，不像面对旁人时那般冷漠。
只是，他们从来不会说“喜欢”和“思念”，更不会提到“爱”。
唐亦宁承认自己不如江刻坦诚，因为她始终没有告诉他，她真正想要的到底是什么。
她逼迫自己向江刻学习，不要把这段关系当真，要做一个冷心冷肺的人。可这真的很难，这段关系从一开始就不对等，先动心的那个人，一定是输家。
江刻似乎还沉浸在未退的愉悦中，唇边都有点难得的笑意了，唐亦宁用手指戳戳他后腰，问：“你昨天加班到几点？”
话一出口，她才发现自己的声音又软又嗲，大概是和刚结束的那场欢爱有关，还带着旖旎余韵。
江刻似乎很喜欢她这样说话，唇边笑意更甚，他没睁眼，低声回答：“两点。”