裴宴在飞机上昏睡了几个小时。快下飞机时才醒过来，他睁开眼便看见助理着急的表情，哑着声音问他怎么了。
助理便说：“裴总，您睡的时间太长了，我以为您生病了。”
此时广播声响起，裴宴一看表，确实太久了，会让人担心的程度。
他脑子昏昏沉沉的，不知道这一觉怎么这么长。
身体还未完全苏醒，裴宴靠着坐了一会儿，才起身，排队下了飞机。
空乘在门口微笑着与他们道别，裴宴眨了眨眼，凛冽的冷风吹进来，让他的思维清醒了一些。
第一件事就是打开手机，郑岚却没有回复他的消息，裴宴心中升起不好的预感。
一算时间，此时大洋彼岸正是凌晨两三点，不好打电话过去，他只能按下那股波涛。
从机场到学校又是一段很长的路，裴宴不踏实，手撑着车窗，漫无目的地望着马路。
也许是因为坐的时间太长，下车时裴宴晃了下身子，刚进家门，郑岚就给他打过来电话。
接通那一下，裴宴眼皮一跳，远在千里之外，忽然就知道郑岚想说什么了。
“哥，外婆走了。”
他声音冷得像冬天的雨，尾音却暴露地一颤，裴宴只恨没有陪在他身边，现下觉得语言苍白无力，怎么都安慰不了他的宝贝。
他只好落到切实的事情上来，问他：“我的人有留在那边的，需要帮忙吗？”
又一顿，试探地说：“或者我也可以回来。”
“不用了，我能处理好。”郑岚说。
裴宴愣了下，明知郑岚不对劲，却也没有别的办法，只好让他先自己冷静冷静，勉强地说了好。
那头郑岚挂了电话，手机关机，锁进柜子里。
这个立柜已经老旧得摇摇欲坠，碰一下就会发出难听的响声，郑岚却恍若未觉。
他拿了那一截白布，料子刺得皮肤疼，往头上一裹一扎，披麻戴孝。
这是郑岚小时候同外婆一起生活的地方，是他许多年不曾回过的老家。他知道外婆日日夜夜都在想着这里，没想到最后一次回来，竟连睁开眼看的机会都没有了。
屋外冷风已经刮过一阵，这几天倒春寒，天气又冻人起来。
本来想着外婆要是熬过了这个冬天，就一定能活到下一个冬天，没想到季节还是将老人留住了。
他恍惚间记得外婆同他说过，外公也是在冬天走的，她就知道他走不出那个冬天。
宋美清也已接近一天没有睡觉，她请来的那群人总算不再咿咿呀呀地唱，院子里安静许多，厨房正在做宵夜，郑岚却丝毫没有胃口。
他在那张草席子上跪下来。
从医生让他们签下死亡通知书那一刻开始，郑岚没有落过一滴眼泪。
他分明就是很能哭的人。委屈会哭，难过会哭，有时候太开心了也会哭。现在却不会哭了。
失去的人仿佛还在，而确确实实再也寻不到身影，郑岚大脑麻木，按部就班地完成外婆死后应该要做的事情。
从医院到火葬场的时间，短得连喝掉一杯水都不够，再出来，人成了一抔黄土。
郑岚抱着那只小盒子，只在要送她出殡的这个深夜，不管会不会打扰地拨给了裴宴。
他只能想到这一个人，那一刻无法克制地想要听到他的声音。