《春日信徒》
文北途川
-
第一次见林骁，我知道他不喜欢我，有一点难过。
他穿衣服好怪，脖子里戴了三条链子，长长短短的缠在一起，上衣图案张牙舞爪的，短袖还穿在长袖外头，还有他裤子大腿有个老大的洞，露出没有穿秋裤的腿，外面刮着妖风，这么冷的天，我很想给他捂上。
奶奶说指手画脚别人的穿衣就像是不小心偷窥到人洗澡一样无礼，哪怕只是想想也不太好，于是我只能偏过头不看他。
但没多会儿他却说我像个采蘑菇的小姑娘，我知道他在嘲笑我的穿着。
我也不喜欢他了。
——惊蛰日记
1
某天正下着雨，惊蛰披着蓑衣从后山回来，看到家里来了陌生人。
一个男人，约摸四十岁左右。
她提着一个篮子，篮子里捡了几块儿蘑菇，她边走边说：“奶奶，中午炖个蘑菇汤吧！”然后脱了蓑衣抖了抖雨水挂在墙上，一脚踏进屋门槛，却顿了脚步，拘谨地看着来客。
家里一向没什么访客，而且……有些人，你一看就知道不会轻易出现在某个地方。
或许是直觉作祟，她突然有些没来由的紧张。
总觉得有什么事要发生了一样。
奶奶扯着她跟人介绍：“小七的孩子，惊蛰。”
然后对惊蛰说：“你妈妈的朋友，林叔叔。”
母亲已经去世很多年了。
那男人低头打量了惊蛰片刻，露出几分可以称得上是怀念的神情，伸手比划了下：“长这么大了。”
奶奶笑了笑：“你忘啦，比尧尧就小半岁。”
男人也笑起来：“那怎么会忘，小时候沈老师还说要送给尧尧做童养媳，吓唬他说以后要吃他的喝他的还花他零花钱，把他吓得嗷嗷哭，从那以后再不敢来了。”
也没机会来了，没几年沈寒栖就去世了，老太太收拾东西带孙女从县城住进了深山的老宅里，连个具体的位置都没有，林正泽试着来找过，好多年才打听到具体方位，知道老太太不想被打扰，只寄过几次信件和吃的，一直到今年才寻到机会上门。
母亲去世这么久，奶奶每次提起都会沉默很长时间，这一次却和男人一起哈哈笑起来，或许是想起了有趣的往事，也或许是真的释怀了。
惊蛰那时候还小，并没有太清晰的记忆，这会儿像是在听别人的故事。从他们的对话里猜出来，他们说的尧尧，是林叔叔儿子林骁，小名叫尧尧，小时候爸妈工作都忙，在外婆家长大，被宠坏了，吃喝玩乐一把好手，学习却一塌糊涂，每门功课都挂过红灯，成绩忽上忽下，比心电图还刺激，幸好中考发挥好一点，擦着线进了附中的高中部，不然他们做父母的，心脏病都要犯了。
林叔叔说，林阿姨还一度想给他找个陪读，他没同意，觉得妻子资本家的做派。
“我小时候，求着上学都没学上。惯的他。”
奶奶附和：“养个孩子不容易。”
本以为只是一次普通探访，漫天枯燥乏味的寒暄，惊蛰昏昏欲睡坐在那里，强撑着精神，两个人却话锋一转，男人旁敲侧击起惊蛰上学的情况来，得知奶奶正在发愁，话锋一转：“高中可不能糊弄，妹妹成绩不错，要不我带她去城里住两年，别给耽搁了，说不定还能替我督促一下林骁，那就更好了，也省得他妈妈心心念念想给他找个陪读，我头都要大了。”
母亲刚去世那几年，也有人想带惊蛰走，男的女的都有，奶奶一概撵出去，不胜其扰的时候，就把行李一收，扯着惊蛰的手一步一趔趄地进了山。
那时候山里还没修路，盘山路都是人踩出来的，最窄的地方，两个人并排都站不下，一侧头就是看不见底的陡崖，奶奶扯着她，轻声问了句：“妹妹怕不怕？”
惊蛰摇摇头，护住奶奶的腰。
奶奶用手抚了下她的头：“不怕，奶奶吊着一口气，也会看着你长大的。”
门外淅淅沥沥下着雨，树叶被打得噼啪乱颤，惊蛰屏息了片刻。