打从一开始，宁思音就知道自己不是亲生的。
太早的事已经记不得，记忆深处只残留几个朦胧的、在福利院的碎片，随着时间流逝，越来越难拼凑成一个完整画面。
她记事的时候已经是陈一了。
陈一。
不重要的陈一，懒得费心起名字随口拈来一个一的陈一。
穷鬼陈一。
陈家住在一个老破小家属院，宁思音还是一个光屁股的小孩时，什么都不懂，对家里的贫穷倒也没什么体会。很快有了陈望生，而她逐渐成长，爸妈对陈望生与对她的差距，街坊邻居的闲言碎语，让她从很早就建立了清晰的自我认知。
“那闺女不是老陈亲生的。”
“老陈媳妇结了婚好些年都生不出孩子，去医院查不出来啥毛病，什么庙都拜过了，没用。后来有个算命的老瞎子给指了路，他俩去领养了一个女孩，害，没过两年还真生了个儿子。”
于是所有的偏心都有了解释。
起初，宁思音想着，以后长大了一定要找到自己的亲生父母。这不是她的家，她早晚是要回自己家的。所以在这里过得再苦都不算什么，哪个童话里的公主没经历过一点坎坷呢？白雪公主吃过毒苹果才打败了皇后。
为此，她勤勤恳恳地制定了一个计划，并在那几年的成长中，每当有新见解便及时作出修正。
首先，要找到自己曾经住过的那家福利院。九岁那年，她知道了怀县儿童福利院。听说在离陈家很远很远的地方，要坐很久的车才能去到。她把“怀县儿童福利院”写在本子上，计划着有一天找到这个地方。
五年级的那个暑假，她独自一人辗转几趟公交车，第一次来到怀市儿童福利院的门口。虽然只看到了上锁的铁门，虽然在门外循环往复徘徊到傍晚都没有鼓起勇气，这次出行仍然被她视作通向成功的第一次胜利。
之后的一年多，她每隔一段时间就坐公交车来到福利院视察，站在门口向里面望一望。这成了她必不可少的一项日程。
她打算等到时机成熟，就进去调查自己的身世。尽管她也并不清楚到底什么时机算成熟。
她还把一些自己认为很重要的事情记录下来。比方说，那些快要被时间稀释的福利院记忆；陈家夫妇和陈望生都是单眼皮，她是双眼皮；还有发烧肺炎出院那次，在检查单上偷看到的自己的血型——她是ab型。
宁思音喜欢在自己身上发现与那三个人的不同，这些不同验证加深她对自己身世的确信，某种程度上，也让她找到一个在悲惨生活里躲避风雨的角落。
她期待着找到自己的亲生父母，她幻想着那之后的人生。
狗血伦理电视剧会告诉我们，假如真的找到亲生父母，要怎么验证是不是真的呢？宁思音为自己设想好了几个问题来考验他们。
她的出生年月日啊。
她是什么时候被送到福利院的？
她身上有一颗小痣，他们记得在哪里吗？
电视剧里那些失散多年后终于相认的父母和孩子，总会痛哭流涕悲痛欲绝。宁思音每次看到这种相认场景，就特别的感同身受，仿佛自己就是那个被找到的主角，哭得比演员更摧心剖肝情凄意切。
她看过很多部这样的电视剧，她知道哪个演员不行哭得很假，哪个演员哭得最好看，她学会了好几种不同的哭泣方式。
她提前把亲生父母终于找到自己的画面在脑内排练了上千遍，对着镜子练习好了用什么样的表情，并警戒自己哭的时候千万不要流鼻涕，会很丑。
在同龄人玩泥巴打群架看喜羊羊的时候，宁思音已经拥有了非常明确的人生目标。
她知道自己不属于这个地方，她不屑与那些小屁孩为伍，不过她还是大方地决定，等到爸妈带她走的时候，要给大家每个人都送一点高级糖果，然后优雅地致谢：“谢谢这些年你们对我的照顾。”
后来，宁思音知道，福利院里的小孩不是爸妈死了，就是爸妈不要的。
她在历经多年数次修缮的寻亲计划上画了一个大大的红叉，把本子扔到楼下永远聚满苍蝇散发恶臭的垃圾桶，她每次经过那儿都要捏住鼻子绕着走。
她再也没想过找自己的亲生爸妈。
宁思音比较庆幸的一点，陈家夫妇没给她起个名叫陈招娣。虽然陈一潦草简陋，但和散发浓浓旧社会封建主义的“招娣”一比，立刻洋气十倍。
有了陈望生，陈家夫妇并没弃养她，也许这也是算命瞎子的叮嘱之一，但这对名义上的父母，抚养她的方式，比名字更加应付。宁思音的生活称得上拮据，即便在陈家的经济状况有所改善之后。