这一年的最后一日，凌晨寅时，苏城一代英杰蒋宗林溘然长逝。
享年九十七岁，终究没能越过百岁大关。
他走得很安详，没有痛苦。
痛苦留给未做好准备离别的人。
丧礼由长子操持，大到入殓时辰，小到讣告撰写。
蒋措在灵堂守了整整三日。其余人来来去去，哭哭啼啼，唯他一语不发地跪在灵前，不哭，不动，如同一座沉默的雕塑。
从那日早晨，佣人的喊叫打碎雨停后的静谧，所有人慌慌张张赶过去，拥挤在床前，哭天抢地。
蒋坤宇从床前回头，怨怼的目光盯着蒋措：“现在你称心如意了。”
蒋措没有说话。
从那之后，他就再没开口说过一句话。
别人的悲伤写在脸上、挂在口中，女人们哭了又哭，男人们数度红了眼眶。
只有他，一声没出。
送去的饭菜总是原封不动地放着，佣人心里着急没办法，只好找宁思音。
“三爷身子骨本来就弱，这都两天了，水米不进可怎么行啊。老爷子这一去，三爷要是再有个什么好歹……”这佣人打小看着蒋措长大，抹了抹眼睛，“三奶奶您快劝劝吧，您说话三爷兴许会听。”
天气愈发冷了，宁思音走到祠堂，此时只剩蒋措一个人，挺直的脊背显得分外单薄。
四周的空气仿佛不在流动，只有一层悲凉萦绕着他，生命静止了似的。
她本来是想来劝他多少吃点东西的，此时站在门外，忽然感同身受。
她对佣人摇摇头：“别打扰他了。”
蒋宗林这三个字，在苏城是一种无可替代的象征。
葬礼当日，从政界到商界，所有排得上名号的人物都前来吊唁。
除他之外，再没有任何一个人，能有如此威望。
宁思音站在蒋措身边，以家人身份为老爷子戴孝。在宾客吊唁之后，鞠躬回礼。
葬礼结束之后，他们一起回家，蒋措吃了些东西，看起来恢复了正常。
他仍是沉默，宁思音便也不吵他。
那些小别扭、小心思，在生死面前不值一提。
-
半夜不知怎么醒了，发觉身旁没人，伸手一摸，被褥都是冷的。
她坐起来开灯，瞧见外面露台上一声不响坐着个人，才松一口气。
宁思音拿了一条毛毯出去露台，蒋措靠在藤椅，凝望夜色的目光收回看向她。圆几上放着酒杯，和剩下半瓶的酒。
宁思音把毯子披到他身上，无意碰到他手，冰凉冰凉的。
“出来还穿这么薄，你不知道冷的吗。”
蒋措任由她给自己盖毛毯，气息间有微弱的酒精味道。