这个盒子里有三个格子。
邱橙从左侧的格子里拿出东西来。
是一堆她拍的杂志封面，有的是他从纸质杂志上撕下来的有她的那一页，有的是他洗出来的电子杂志的照片。
从他们去年重逢后到现在，整整一年的时间里，她拍的所有杂志，他都按照时间先后收在了这个盒子里。
中间的格子里装的是一些票根。
她每一场时装秀演出的票、她话剧巡演每一站的票，他们重逢以来看的每一场电影的票、甚至就连那次他们在旅游小镇坐船的船票，他全都都收着。
这个格子里，除了这些票根，还多了一张糖纸，和一个黑色的皮筋。
糖纸邱橙知道，是中秋节那晚她在医院给他的那颗糖的糖纸。
可是，邱橙的记忆里根本没有她的皮筋到他手里的那一幕。
右侧的格子也是最大的格子。
里面有很多很多照片。
邱橙都被照片的厚度吓了一跳。
她拿了最上面的一沓出来。
第一张是沈大的枫树林。
她莫名地想起他们曾经一起看的那部叫做《心动》的电影，女导演在最后就收到了这么一个装满相片的盒子。
而每张照片后，都写着拍摄的日期和男方当时的感受。
邱橙慢慢反转照片，看向背面。
几行字赫然出现在她事业中。
“20120828，你走的第五天，我不知道该到哪里去找你。”
邱橙的眼睛瞬间盈满泪水，视线变得一片模糊。
她继续往下看。
第二张，是她上课的教室，他在最后一排，拍下了教室全景，照片里囊括了她当时所在的班级的所有学生，唯独缺少了她。
“20120902，你大三的第一堂课，可你没有来。”
再往后，有一张他在驾校的教练车里拍的照片。
“20121004，我听你的话，我来考驾照。”
……
“20140802，黎明。第709个没有你的天亮。”
邱橙越来越难受，到后面几乎泣不成声。
他们分开的这五年来，他每一天都会拍一张照片，记录下失去她的每一天，他都是怎样过的。
第1809张照片，也就是2017年8月6号的那张照片，是他在超市拍的她的背影，照片里还有小樱桃。
这张照片背面的话是：“20170806，差17天五年。小橙子，我没有一天不在想你。”
他们分开了1809天，但这个格子里，不止1809张照片。
他们重逢后的第二天，他在河边拍了张照片。
照片里有波光粼粼的水面，也有远处橙红色的天际。
那天他约她吃饭，她拒绝掉了。
这张照片后面写的是：“20170807，立秋了。小橙子躲我。”
后面七夕节那天雨后的彩虹照片，他说：“20170828，七夕。你就是我生命里出现的那道彩虹。”
没拿钥匙被关在家门外不得不在他家睡了一晚的那次，他在隔天早上，偷偷拍了张床帘没有完全拉开的天将明时的照片。