程延看过四月的许多面。
她也曾有过烂漫明媚的时刻，把自已的全部都捧出来，送到他的面前。
也曾有过针锋相对的夜晚，恨不得把他的心剜出来，看看是红的还是黑的。
这却是程延第一次看到这样的林四月。
这种情绪叫迁怒。
当他看到她走进包厢的身影，按耐地听着酒店服务生的八卦，然后寻着她的踪迹，来到这里。
看到她气急败坏地大喘气的样子，程延远远地看着，甚至有点苦中作乐地觉得久违的可爱，他有那么一刻，很想伸出手，抱抱她。
像他们从未分离过一样。
可是那样荒唐的念头在出现的一瞬间就被掐灭。
然后，他听到她带着些许恶劣的话语。
这是程延第一次，被她迁怒。
因为曾经，他从来都是被林四月护在身后的那一个，林四月会用这种情绪对这个世界上的任何一个人，除了他。
大抵人在被偏爱的时刻，是从来不会感受到这个世界有多么的宠爱他。
那个时候的林四月即使被他的学姐周月婷面试羞辱，被奥佳拒之门外，受过那样的打击与为难，都不曾因为任何事情迁怒于他。
她只会把脸埋在他的心口，小小的身子窝在他的怀里，然后哭得眼睛鼻子都红了，然后哼哼唧唧地对他说：“我好委屈的，你疼疼我呀。”
程延后来总是想，为什么他会依然板着脸，只是抚过她的长发，不曾将细碎的吻落在她的发顶。
不曾在还未离散的时候，对她更好一点。
该对她多笑一点的，该温柔细语地对她说话，该多陪陪她，该比这个世间所有的男人都要爱她。
因为她，是那么的爱他。
如果那样，在这一刻到来的时候，他至少不会那么的痛苦。
眼睁睁地看着她离开，看着她将全部的爱意收回，看着她退出他的世界，头也不回，把所有浓烈的情感都变成恨意。
如果再对她好一点。
至少不会愧疚和自责在这一刻淹没他的大脑，不会看着她却连往前多走一步都不敢。
没用了，他不再被她偏爱了。
程延知道了。
他站在原地，看着她在夜晚的凉风里被吹乱的头发，看着她眼里难以平息的火气，以及她红彤彤的脸颊。
他的声音像是注满了铅，带着暗哑与无尽的深重：“四月。”
好像只能叫她的名字，多余的任何话语都是那么的苍白无力。
他伸出手，想要将手里的水递给她，四月却只是瞥了一眼，并没有接下。
林四月看着他投射在地上的一大片影子，覆盖着她的，像一对恩爱缠绵的恋人。
她平静地看着他，开口说道。
“我不想听你叫我的名字。”
她说。
“我不喜欢。”
她看着他的目光里一片贫瘠，像是这世界再无交集的平行线。
“我讨厌你。”