他们的关系。
该用什么去界定呢，程延总是控制不住地会想。
从前是她亲手扣在一起许下不离不弃心愿的死结，后来由他举起了剪刀，把他们又变回两条不相交的线。
那现在呢，她已经成了他肖想的镜中月，而他，除了做她的笼中鸟，再无其他选择。
他心甘情愿地将扣着自己的锁链送进她的手中，为自己写一个囚字。
……
林四月穿好衣服从浴室中走出来，看到程延已经在茶几上摆好了餐点，连筷子都摆得整整齐齐。
生滚牛肉粥、xo酱凤爪、糯米鸡、叉烧酥，还有奶黄包，一个一个从打包盒里倒进餐盘，覆盖了桌面。
四月的肚子已经在咕咕叫，她也没那个力气再和他矫情或者客套，她接过勺子，挖了一勺粥送到口中。
咸淡适中的味道，配上刚好适宜的温度，林四月染了风霜的眼眸都变得温柔了一些。
程延甚至自己都没动筷子，一直在看着四月吃，只是因为生病，四月胃口也不好，吃了一点就饱了。
她站起身，找自己的大衣。
身后的程延依然盘腿坐在地毯上没有动，夜色降临的时刻，他轻声问道：“你要走了吗？”
问完这句话的时候，他突然想起，他好像问过不止一次。
在他们之前的家里，他也问过，他小心翼翼地试探，生怕得到肯定的回答，虽然答案绝大几率是肯定的。
他有些自嘲地苦笑。
被丢下的那个人，总是要承受着更多的难过和忐忑、寂寞和委屈。
从前是四月，现在是他。
林四月穿上了大衣，拿过手机，将衣服里的头发拿出理好，抬起眼睛看他的时候淡漠疏离：“当然。”
你要走了吗？
当然。
要拿什么理由让她留下呢？
程延不再是她爱着的、牵挂的人，不再拥有她的偏心、她的在意、她的唯一。
他甚至不敢问她一句，她要回哪里去，身边是不是还会有别的男人在陪她。
黑夜的尽头，是不是已经有另一个人在等她。
而他是那么的害怕，这一切过后，他的纠缠依然是一场空，那一年的分手是早已写好且不可更改的结局。
他不但不敢问，甚至都不敢想。
他们会在未来的某一天，再一次地，一刀两断。
在程延的迟疑之间，林四月已经收拾好了自己的仪容，她甚至很有闲心地从大衣口袋里摸出了口红，补了一点早就花掉的唇色。
艳丽的色彩覆盖住带着病容的唇，让她看起来少了几分倦色。
程延站起身，他的手无力地垂在身侧，声音带着沙哑：“四月。”
他看着她：“如果我现在让你留下来，你是不是会觉得我自不量力，又痴心妄想？”
四月静静地看着他许久，唇间轻启，那一开一合，狠狠地落在程延的心口。
“是。”
他又问出了一些蠢话，又在对着无可转寰的结局不甘心地撕扯和抗拒，程延颓然地垂下眼睛。