因着对母亲的那份愧意，叔均从不在给母亲的信件中提及自己的病，只道在外一切安好，让母亲安心。
这或许是每个在外的游子都会做的事，对家中，报喜不报忧，只望父母平安顺遂，不必为在外的游子忧心。
徐瑶整理着先生的手稿，将先生随手裁下的书页重新进行誊写，月光照进窗子，徐瑶揉了揉手腕。
心想，她提笔两个时辰，便觉得手腕无力，先生一日书写少说也有六七个时辰，竟不知是怎么过来的。
自先生病来，徐瑶便中断了在女高师的学业，只在家中侍疾，时而替先生整理着手稿，听先生讲《文选》。
季舒先生前些日子回老家去了，据说家中急事，来不及辞行，老家发来电报的当日就回去了。
自先生卧病之后，先生共事的同人也来拜访过，不过多是旧文化一派的，新文化的除了钱逸先生和成甫先生偶然来访。
先生喜静，病中之时，多是闭门谢客，安静编纂图书。
纵使无法下床，叔均先生也还是在编写图书，叔均将通史的政治史大纲编好时。
只觉得肺部火烧火燎的，眼前也是一片白色，也不知过来多久，才稍微缓了过来，屋子里此刻就他一个人。
徐瑶被他打发去书房背书去了，妻出去借钱去了，叔均伏案编纂时，倒不觉得如何，此刻，心中却涌现出一股茫然。
这时恰巧门口探出一个脑袋，原来徐瑶听到咳嗽声，心中放心不下，过来看看。
“背完了？过来，陪我聊会天。”
“好。”
徐瑶老老实实的陪着先生，叔均看着徐瑶，三年来，这孩子的性子稳下来不少，个子也长高了，看起来是个大姑娘了。
叔均还记得当初的徐瑶，性子是如何的跳脱，嬉笑怒骂，皆是随性；
如今的徐瑶，没有了当初那份激情，只是天真如故。
“徐瑶，你给我讲讲你那个时代的事吧。”
徐瑶似乎感知到了什么，但又无法确定，更无法让自己相信，却还是平静的向先生讲述。
首先是先生最关心的这个国家的未来，徐瑶尽量用平稳的声音讲述着。
“三十多年后，这个国家站了起来，二十世纪中叶，全世界都掀起了一股争取民族独立的高潮，我们的国家历经千辛万苦，也取得了民族独立，赶跑了那些侵略者。”
叔均听到这些，仿佛一个久远的梦终于变成了现实，他出生在一个腐朽没落的王朝末年，眼见着的是一个民族饱受欺凌。
身为这个国家的人，他始终是盼望着，这个国家能够强大起来的，能够不再对那些洋人卑膝。
“能做到这些的人，一定很不容易吧！”
“在这短短的三十多年中，死了很多很多人，如果没有他们，就不会有之后盛世长安。”
“盛世？”
叔均一生颠沛流离，家国沦丧，对于“盛世”二字，于他，更像是史书上一个遥不可及的幻影。
“衣食住行，人民不再受饥馑之苦，不再有战乱之忧……”
徐瑶一点点说出那些本不存在的名词，心中仿佛感应到什么，那些原本被时代约束的词语，在此刻的说出，必然意味着什么。