男孩还很小，有着不同于成年后的稚气与天真。
他慌乱地擦了擦眼泪，往角落里瑟缩。
男孩没想到对方会是这样的反应。
“你怎么啦？上次我和你打招呼，你还凶巴巴地咬了我一口，怎么今天哭得这么伤心？”
他一愣，茫然地想着以前的事情，只依稀记得博士交给他辨认的一张照片。
可这男孩却又看到了他手上的斑斑点点。
他想了想，也跟着伸出胳膊卷起上面的衣袖。
“是疼吗？我也怕疼，你看我和你一样，也在天天打针。”
“……”
“咕噜噜。”
营养液里发出呼吸的气泡，林希靠在钢架上，彻底陷入无可自拔的回忆里。
他感觉到自己停止了哭泣，哽咽着抬头，果然看到男孩的手上有一样的针孔与乌青。
男孩的手背处，还有一排带着疤的牙印。
他没有介意牙印的始作俑者是谁，反而哈哈地笑了起来：“看来我们同病相怜呢！我叫慕夜辰，你呢？”
慕夜辰、慕夜辰。
他和照片里的笑容一样灿烂。
林希的唇嚅嗫了一下下。
“林希。”他轻声地回。
“林希？是希望的希吗？”
“……”
“你生了什么病？怎么也会在这里？”
“。”
“这么漂亮的脸哭花了可就不好看了。你要是有什么伤心的事情可以说给我听听，或许我可以帮帮你？”
“……”
林希不说话，他知道这里是实验室，没有人帮得了他。
可偏偏慕夜辰又用手戳了戳玻璃窗，仿佛在透过玻璃窗去戳里头的人白白的脸蛋。
“我知道啦……林希，你在编号01室，我以后会常来看你的。”
监控室传来人的呼唤声，男孩走远了。
等脚步声离去，林希躲在阴暗处的身体才动了动。他走到窗边，趴在玻璃制作的防护墙上，一眨不眨地看着男孩的背影。
他没有说话，当然也没有告诉男孩子，他没有生病。
他和慕夜辰是完全不一样的个体。
——他是人类在火种计划中唯一的幸存者，手上的斑点是实验室的人在采集他的血样留下的。他的血会经过基因序列的分析，与其他动物的血液样本相互融合，制作成一管又一管的旧人类改造计划样本。
实验室里的人不仅采集自己的血，而且每次采血的时候还带着厌恶和憎恨。
“dl18试剂又失败了，这次死了一百多个ii代变种人士兵，没有一个可以活下来。”
“可恶，他明明是人类异种，为什么他的血会和人类发生排斥反应，难道他不想帮助我们人类？”
“他只是个小孩。”
“他也是异种，有些异种三个月就能进化出反哺同类的感染能力，他为什么不能进化？”
“别气馁，或许我们只是少了一个契机。实验本来就是99的失败，我们等待的是1的成功。”
“可我们的时间来不及了，如果再不想办法的话……”
大概是实验的次数失败多了，他感觉到血样的采集越来越频繁了。