谢译桥站在花园里，看着女人离去的方向，闭上眼睛，深吸了一口气。
明明是清晨最好的时间，可是他却闻不到能让人舒心的新鲜空气。
凝滞的空间，带着植物衰败的气息，让人难以忍受。
偌大的花房，空旷得几乎能听见植物生长的声音。
不，也或许是凋谢的声音。
满地灰扑扑的花瓣再没有了之前的浪漫与美丽，只剩下无能为力的颓然。
他站在那里迟迟没有动弹。
也不知过了多久，太阳都爬到了半山腰，栏杆的阴影透过玻璃花房投射在他的脸上，像是被围困的野兽。
突然，男人非常生硬地笑了一下。
“哈……”
虽说是笑，但是脸上并没有什么愉悦的表情，只是从喉咙中挤出的一声自嘲、难堪、恼怒般的冷笑。
他抬手，想要去抓点什么东西，却发现周围并没什么可拿的，连花都败光了。
于是，他随手掐了根秃枝，却又被茎上的刺扎破了皮肉。
有细密的血珠从伤口溢出，逐渐壮大，待到膨胀得承受不住时，从指尖滑落，掉在了地上。
泄愤般将染血的花枝丢在地上，他走到摇椅那坐了下去。
随手从置物架上拿起一个金属质地的打火机，“叮”的一声脆响，火苗燃了起来，短暂地将那张仿佛被乌云和冰霜覆盖的脸照得暖了片刻。
他拿起烟盒，推出一根叼在唇上。
炙热的火焰凑近，将烟草点燃。
灰白色的烟雾从唇中心扩散，在空气中蜿蜒，逐渐模糊了他的五官，连同眼里的神情也一并隐没了。
这支香烟他只抽了几口就没再碰了。
他向后一躺，夹着烟的手随意地搭在扶手上，呈现自然的下落姿态。
缓慢燃烧过的烟灰堆积在顶端，没有掉落的迹象。
而男人保持着这个姿势一动不动，望着虚空，不知道在想什么。
许久，他抬手，想将香烟放进嘴里吸两口，可是那根烟在他发呆的时候已经燃得差不多了。
他用力将它捻灭。
弯曲萎靡的烟头在烟灰缸里挣扎摇晃了两下，最终倒塌。
*
“美女，到了。”
司机将车停在公司门口，梁晚莺深吸一口气，把车费付过以后下了车。
时间有些来不及了，她先去打了卡，然后去了卫生间。
她在镜子里看到自己红肿的双眼和布满泪痕的脸，觉得实在太狼狈了。
赶紧捧了两把水扑在脸上，清洗了一下。
从包里找出化妆品简单上了个妆，让自己的狼狈的状态看起来不是那么明显，她这才回到了工位。