初春的清晨，天空笼罩着一层薄雾，杜春分推着三十块钱淘来的二手自行车走出家门。
泥路坎坷，破旧的车子颠簸出“叮叮当当”的金属声，像随时要散架一样。
“娘！”
两个一模一样的小女孩喊住杜春分。
孩子三周岁的样子，留着苹果头，穿着黑色薄棉裤，红色倒褂，晃晃悠悠跑过来抱住杜春分的腿。
杜春分：“娘去请假，一会儿就回来。”
“不许去！”
“别走！
“大丫，二丫，过来跟姥姥吃饭。”包着头巾端着粗瓷大碗的妇人追出来。
“不吃！”两个小孩抱住杜春分，“娘，不去好不好？”小脸上布满了担忧以及恐慌。
三岁的小孩有这种表情说出去很不可思议。
杜春分清楚地看到这一点，愈发坚定内心的想法，“不听话娘生气了。”
两个小女孩吓得松手。
“还愣着干啥？”追出来的妇人朝篱笆小院里吼。
院里出来一个男人，跟妇人年纪相仿，四十多岁的样子，一手抱一个，“春分，快走！”
“娘！”
两个孩子“哇”一声嚎啕大哭，“不要爹，我不要爹，不要相亲，娘……”
杜春分脚步停顿一下，骑着车直直地往东去。
那是滨海市方向，只需二十分钟，杜春分就能到滨海市国营饭店，她工作单位。
杜春分没有像往常一样一条乡间小路走到底。越过一排一排茅草房，到村中她就顺着羊肠小道往北拐，再往东去，一直到村东头。
村头东有座小桥，一丈宽，两丈长。桥上坐满了人，有男有女，有老有少，有的面容黝黑，有的蜡黄，有的是因为风吹日晒，有的是因为营养不良。这些形形色色的人看到杜春分都换上一个表情，笑着招呼：“春分，吃了没？”
杜春分稳稳当当停下，道：“吃了。”
“上班去？”
“今天咋去这么早？日头还没出来。”
杜春分所在的国营饭店中午和下午对外营业，她身为国营饭店的大厨，洗菜切菜这类小活轮不到她，十点再去也没人说啥。
“我找村长有点事。”杜春分看着坐在桥头，一手拿着碗筷，一手搭在膝头的老人。
村长其实不老，不过四十九岁。
农村太苦，面朝黄土背朝天的忙碌一整年，也不过勉强裹住温饱。家里偶尔出点事，不论是生老还是病死，一家人都得节衣缩食。日久天长，好好的人也被艰苦岁月磋磨的不成人样。
村长不觉得苦，虽然地里产的东西得上缴，但不是交给黑心肠的地主，而是上交国家，养保家卫国的军人，养造出核弹的科学家。
不光村长，小河村其他人，包括杜春分在内都认为这是应该的。否则侵略者的大炮将会再一次踏遍祖国万里河山，烧杀抢掠，无恶不作。
“啥事啊？”村长撑着地起来问。
杜春分支好车子，“去你家说。”