束了话题。那时我们已经到了儿童公园，洋子把书包靠着大树放下，朝先来的同学们跑去。
“更纱，快来呀——”
对面的人兴高采烈地朝我挥手，我只好放下书包。书包的提手硬邦邦的，刚买来没几天，我还完全不习惯。
九岁之前，我一直用的是法式的背带书包。那是一只像登山包的扁平背包，是明亮的天蓝色，非常漂亮。
※
“更纱喜欢哪个？”
上小学前，爸爸和妈妈问我。
不仅书包如此，无论挑选什么，他们总是会问我的意见。
爸爸从熟人那里借来一只红色的学生书包，妈妈从朋友那里借来一只法式背带书包，他们还拿出手提包、运动背包等。我在各种各样的书包中，一眼选中了法式的那只。我喜欢蓝色和白色的搭配，还无限向往过自己背天蓝色背包、穿白色连衣裙的样子。其他的样式我也试了一遍，但手提包磨得我手肘内侧发痛，学生书包对小个子的我来说太大了，显得难看而笨重。
“现在的学生书包比起以前的倒是轻了些……”爸爸只用单手便轻巧地拎起学生书包。
“里面还要装课本呢。光是太重这一点，就是罪孽啦。”妈妈果断的样子像个法官。
“灯里就连女士手包也不喜欢呢。”
“拿着它，手就不能随便甩了嘛！”
妈妈不会忍耐，所以她没有一个当妈妈的朋友。可是，她完全不把这个放在心上。比和那些当妈妈的人一起玩更有意思的事似乎有很多。看电影、听音乐，只要想喝酒，无论早上还是中午都随便喝。她说自己忙着享受有爸爸和我的生活，才没工夫把时间浪费在那些无聊的事情上。
爸爸则和妈妈相反，他在市役所工作，每天都要跟合不来的人长时间相处。“阿湊好伟大！”“太了不起了！”“爱死你了！”妈妈经常这样说。
爸爸和妈妈是在郊野音乐节上认识的。他们看的那支乐队的主唱几年前去世了，由吉他手兼任主唱。据说那天妈妈感觉到，自己从天灵盖到手指尖的每一个细胞都被音乐填满，于是坚信那位死去的主唱的灵魂来到了现场。
“幽灵？你不害怕吗？”
爸爸一问，妈妈便纠正他：“不是幽灵，是灵魂。”爸爸心想，这不是一回事吗？妈妈却说，灵魂是一种更加纯粹而强大的能量。爸爸完全摸不着头脑，不过这种情况对他们来说是家常便饭。妈妈经常说些别人听不懂的话。爸爸说：“灯里是个感性的人。”同一座公寓的阿姨们，则在背地里说妈妈“不接地气”。
我不明白“不接地气”的意思，就去问那个在图书馆上班、看上去懂得很多的姐姐。我拜托她用我能听得懂的方式解释给我听，于是姐姐将眼镜的鼻托上下推了两三次，告诉我“不接地气”的意思是“我行我素的、糟糕的人”。原来是这样啊，我明白了。
年轻时的妈妈比现在还要我行我素，简直糟糕透顶。年轻的妈妈感受着主唱那已经不在人世的灵魂，忽然朝旁边看了看。就这样，她与爸爸四目相对，对方和她一样，泪水弄得整张脸湿乎乎的。最后一首歌唱完，两个人说着“你来了呀”“我来了”，确认了彼此的心意。即使讲话时去掉主语，也毫不影响他们的交流。听说最后两个人哭着抱在了一起。
“那时候我就决定了，要和阿湊结婚。”
不是“想”，而是“要”，如此这般的果决符合妈妈的做派。三个多月后，他们真的结婚了，这相当了不起。妈妈向来和“谨慎”一词八字不合。
这个他们俩开始恋爱的故事，我已经听了许多次。那一天，我照旧听着这故事，想起现在一本正经的爸爸——既然他和糟糕的妈妈是同类，那么他也是个糟糕的人，不过是隐藏着自己的本性罢了。而我——这两个糟糕的人的独生女，又是怎样的人呢？
有一天，我也会变成糟糕的人吗？
我在客厅的长桌前，一面捏黏土一面思考，却总是集中不了精神。油黏土的味道太重了。我皱着眉头将它捏成小猫脸的形状，可怎么捏都不像。妈妈在一旁说：“真臭。”她站在厨房的料理台前，捏着鼻子。
“这是老师留的作业，你就忍一忍吧。”
“我不喜欢忍。况且这也太臭了，我都不想做饭了。”
“你要做饭？”
妈妈做饭很好吃，但只是兴致来了才做，平时就用提前做好的下酒菜和超市的副食品糊弄了事。对了，如果要在家看电影的话，妈妈就会彻底放弃做饭，兴致勃勃地准备一大桶爆米花或冰激凌，然后给比萨店打电话，叫外卖当主食。