的床。当时我问过他要在哪里睡，他说睡沙发，接着从衣橱里拿出一条薄毛毯。如今，那毛毯叠得整整齐齐，放在沙发上。
桌子上留有钥匙和字条：
“我去大学了，四点会回来。饭在料理台上，冰箱里的东西可以随便吃。回家的时候把门锁好，钥匙放在门上的信箱里。佐伯文。”
原来如此，阿文是大学生啊。读大几呢？我又看了一遍字条上的内容，心想，阿文写的东西挺像他的风格，毫无修饰。这间屋子也是如此，沙发、桌子、电视柜、小音响、笔记本电脑，只有这些满足基本生活需求的家具和物品。
还有一盆观赏植物，好像是白蜡树。
瘦长的枝干上伸出纤细的树枝，叶子稀稀拉拉的。这还是一棵小树吧，但叶子并不水灵。我一口气将它搬起来，挪到离阳台的窗户较近的地方。如果不把它放在房间的角落里，而是平时多晒晒太阳，说不定它会健康些。
肚子咕咕叫了。我走进厕所，一面想着昨天觉得可爱的北极熊图案的席垫果然很可爱，一面在厕所洗了脸，之后神清气爽地来到厨房。
火腿蛋和吐司，以及生菜、黄瓜、西红柿沙拉，教科书般的早餐。我从冰箱里拿出橘汁，倒进玻璃杯里。
我坐在沙发上，边看电视边吃早饭。味道一般。于是我又从冰箱里拿出番茄酱挤在火腿蛋上。嗯，好吃。吃饱后困了，便直接躺在沙发上。听到电视里传出笑声，就睁开眼，弄清是哪里传来的声音。然后，眼皮又开始打架。我的身体仿佛一半在现实，一半在梦中，这样的感觉最好了。
睡睡醒醒了不知多少次，再次醒来时，屋子里异常安静。电视被关上了。眼前的一切笼上一层透明的橘色，大概已经到了傍晚。
我边伸懒腰边坐起来，忽然吓得一激灵。阿文盘腿坐在离我远一些的地方，正目不转睛地盯着我。他的一双眼睛藏在前额稍长的碎发后面，暗淡无光，像两个漆黑的洞口，让人感到一丝恐怖。
“你回来啦。到家有一阵子了吧。”
“我不是留了字条，说四点会回来吗？”
“嗯。但要打个招呼啊，被人一直盯着，怪害怕的。”
听我这样一说，阿文才恍然大悟似的说了句抱歉，垂下目光。
“看你睡得很香。”
“嗯，吃过早饭就一直在睡。”
桌上的盘子没了，大概是阿文替我收拾了吧。我忽然发现，自己肯定给他留下了厚脸皮的小孩的印象——吃完饭就放着碗筷不管，不收拾就呼呼大睡。
“对不起，吃饱就困了。你也有过这样的时候吧？”
我嘿嘿笑着，寻求他的理解，想将自己的失态蒙混过去。
“我没有过。”
“你骗人！”
“真的。妈妈说过，吃太饱对身体不好。”
“又是育儿书里写的？”
“对。她还说这样很丢人。”
“吃得太饱丢人？”