要求看的电影。衣服是我在购物网站上选好的，阿文只是帮我完成了网购的流程。只要小女孩穿上楚楚可怜的衣服，就会勾起男人的欲望吗？我整个人混乱了。
长大后，如今的我倒不觉得阿文是完完全全清白的。
他曾直勾勾地看着在沙发上沉睡的我，那双眼睛像两个漆黑的洞口。他假装帮我擦番茄酱，指尖故意擦过我的唇边。难道没有欲望藏在这些行为中吗？回望从前，幼小的我大概跨过了一座相当危险的桥。
即使如此，阿文始终不曾对我有过厌烦。他将床让给我，自己睡在隔壁的房间。无论截取记忆中的哪个画面，他都是理性的。是我大大咧咧地住进他的家，而最终，失去一切的却是阿文。
我也知道这是天真烂漫的借口。就算我央求阿文要留在他家，他也不该答应。更何况，他不该先向我搭话。这话说得一点不错，叫人无法反驳。我垂着头，眼睛盯着自己的双脚嘟囔道：“但是。”
——让我回姨母家，还不如让我去死。
——阿文家很安全，待着很舒服。
可谁也不听我说话。我是案件最直接的当事人，却被封闭在厚厚的玻璃罩子——名为“幼小的孩子”的、应被大人全力守护的玻璃罩子里。
不幸中的万幸是阿文本人也还未成年，因此媒体并未披露他的真实姓名和照片。可是，网络世界连这些底线的规则也不通用。闲得没事干的人有的是，即使没有报酬也愿意下功夫，把和自己毫无关联的案件或人物查得一清二楚。阿文的姓名和基本信息很快就被锁定，网上甚至还有他的老家和家庭成员的信息。他的父亲开公司，母亲是职业主妇，热心教育，还有一个在名牌大学读书的哥哥。从文字信息来看，这是一个十分普通的家庭。
但这些信息和我的记忆拼接后，另一幅家庭画像浮现在眼前：“育儿书”“家规手册”——小时候，我听到这些名词只是点点头，感叹竟然还有这种东西。整理得异常干净的屋子。阿文如教科书般的生活，和人们心中对独居男大学生的印象相去甚远。甚至还有一些我怎么也想不明白的地方。
——阿文也会睡懒觉呀。
我还记得那时阿文怯生生的反应。不过是睡个懒觉而已。
事情已经过去十五年了，可只要点几下鼠标，全世界的人都能轻而易举地邂逅十九岁的阿文和九岁的我。不光照片，还有视频。
“阿文——阿文——”
被警官抱在怀里、伸着手大哭的我和被警官拽着胳膊的阿文，清清楚楚地出现在画面中。
没人知道这段视频是怎样传开的。暑假里和家人一起去动物园的游客很多，可能其中有人录了视频吧，这幕逮捕剧偶然混入其中。我想上传视频的人没有特别的恶意，也许只是觉得那是一个珍贵的瞬间，就将它传到网上了。
现如今，没有什么是珍贵的了。就算想看血腥的画面，在网上搜一搜，也能轻松地看到。即使面向的是未成年用户，也没有什么特殊措施。为了满足好人的好奇心，就是再悲惨的故事也会被消费得骨头都不剩。
那时的我，无论多难都应该甩开阿文的手。
就算是用推的，也应该让阿文逃走。
但那时的我不过是个孩子。
是独自一人就什么也办不到的、弱小而愚蠢的孩子。
我以为松开阿文的手，他就会像爸爸和妈妈一样消失，于是输给了自己的软弱，紧紧抓着他的手不放。我丝毫没有想过，这会让阿文陷入怎样的泥沼。事到如今，我仍时常想起那个瞬间。如果时间能够倒回，那时我一定会放开阿文的手。
视频下面有许多评论。诱拐女童的精神异常的大学生和可怜的被害女童，世人用相同的素材，捏造出两个与我和阿文完全不同的人，认为那才是我们真正的模样。
那个在画质粗糙的视频中哭喊的小女孩，她到底是谁呢？是我，又不是我。那么，和亮君一起在这个家里生活的我，就是真正的我了吗？
我的视线从发光的屏幕上移开，环视没开灯的起居室。
有时，我觉得自己的确是个可怜的孩子，像之前的恋人和亮君以为的那样，是个有着悲惨的过去、人人待我小心谨慎的伤痕累累的孩子。接受这个设定，享受人们的保护会比较轻松吗？我只要低下头向人们道谢，接受大家的怜悯就好了吗？
——阿文，我是个什么样的小孩？
我已经分不清怎样才是真正的我了。
我还是不懂晚饭时为什么不能吃冰激凌。
这一生都不会懂。
——阿文，你现在过得怎么样？
“更纱，给