他吵架后被送到医院的事。“好像是跑出公寓的时候从楼上滚下来，摔到了头——”小泉的声音又在耳边响起。如今我充分理解了亮君前女友当时的处境，连同她体会过的恐惧、愤怒和屈辱。
手里拿着快要断掉的凉鞋，我奔跑在夜晚的住宅区里。看到我的路人都惊呆了，想必我的样子很是夸张。嘴唇破了，嘴里渗着血的味道。我边跑边不停地回头，看样子亮君没有追过来。
我松了口气，但还是很害怕，于是跑啊跑，跑啊跑，却不知该跑去哪里。这样的时候，大家都会跑到关系亲近的人家里吧，父母、恋人、朋友家，而我哪一样都没有。钱包也没带在身上。再也跑不动了，我停下脚步，痛苦一股脑地袭来，汗水打湿了衬衫。今晚该怎么办呢？我喘着粗气，望着夜晚的街道。
瘦到不盈一握的月亮，今晚依然摇摇欲坠地挂在夜空。我大口呼吸，慢腾腾地整理凌乱的衣衫，将衬衫里面蹿得老高的吊带内衣拽下来，把衬衫平整地塞进裙子里。然后穿上凉鞋，摇摇晃晃地往前走。
避开人多的大路，沿着铁路走了一个多小时，令人怀念的景象出现在我眼前。老旧的建筑和“calico”的招牌。但我这副样子可没法进店。
身上也没有钱，于是我在对面的路上抬头看着“calico”。因为店内只保留最基本的照明，所以“calico”的每一扇窗户都很昏暗。就像夜晚的街道更显明亮一样，我喜欢这昏暗的光，喜欢这片静悄悄的、如置身海底一般的空间。
月亮在天空中慢慢地移动。由于一直站着不动，脚变得僵硬，渐渐没有了感觉。我觉得自己就像一根木棒。即使如此，我还是不想去其他地方。尽管不被接受，我仍觉得自己就该待在这里。
窗子里出现了一道剪影，一道又瘦又长的剪影。啊，是阿文。有客人走了，他在擦桌子。剪影的动作停了下来。暗淡的光线下，我模模糊糊地感觉到，我和他的目光好像撞在了一起。阿文的剪影消失在窗口，没过多久，如假包换的他本人从大楼的楼梯上走下来，慢慢向我走近。
“你怎么了？”
我没想到事情会变成这样，不由得仓皇失措。
“我……没带钱包。”
“我问的不是这个。”
“嗯？”我反问回去，立刻明白他指的是我这副狼狈相，“没事，没有看上去那么严重。”
不知道为什么，我硬是逞强地挤出了笑脸。阿文微微张开嘴，也许是吃惊到无话可说，也许是觉得没什么好说的，又或者是混杂了两种情绪，有些愤怒。
“已经够严重了。”说完，阿文问我，“要来我店里吗？”
我想起第一次和他讲话的那一天。那天下着雨，阿文穿着深蓝色的莫卡辛鞋，将伞撑在我的头顶。
——要来我家吗？
他的声音甜蜜而冷冽，像半透明的冰糖，有如温凉的雨水，温柔地在我的头顶降下。十五年后的今晚，我和那天一样，轻易被这声音融化。
“要。”
我默不作声地跟在阿文身后，朝大楼走去。阿文打开“calico”的大门。一切都是那么不真实。我一直以为这扇门不会为我而开。我像终于踏上祖国大地的归国士兵，安心到几乎要哭出来。
“把脸稍微处理一下。”
我接过他递来的毛巾，进了厕所，一看镜子，不禁“啊”地大叫一声。风干的鼻血粘在脸上，嘴角是一团青紫，掀起衬衫和裙子，下面也是同样的青紫。意识到这些的同时，疼痛袭遍全身。
我将干涸的血迹洗净，看上去多少正常了些。走出厕所，客人们正陆续离店。阿文隔着柜台，将闭店的木牌递给我：
“把它挂在门外。”
“可还不到十点呢。”
“挂好后把门锁上。”
阿文说完便转身走到柜台后面，丝毫不顾我说了什么。我照他说的，在门外挂好闭店的木牌，给店门上锁。阿文端着托盘走出来，托盘上放了毛巾和冰块。
“总之，先紧急处理一下。”
他让我坐在沙发上，蹲在我面前，展开湿毛巾包住冰块递给我。
“给。”
“谢谢。”我接过来按在嘴角。
阿文斜着一只细口水壶，给我擦伤的脚浇凉水。水渗到伤口里，我痛得扭歪了脸。
“我自己来吧。”
尽管我这样说，阿文还是默默地为我清洗每一处小伤口，然后用干爽的毛巾擦干我的整只脚。我不禁想起和他住在一起的那两个多月。
“所以，到底发生了什么？”
他一面收拾毛巾和水壶，一面问我。我想了想，回答他“许多许多”。我没有把事情解释清楚的自信，也不想告诉