要道歉，我只是做了自己想做的事。”
“但以前和现在，都是你在帮我。”
——要来我家吗？
最痛苦的时候，阿文的这句话有如甘露，无数次温柔地将我打湿。现在的我依然这样觉得。雨滴沁入干燥到硬邦邦的棉布里，逐渐还原出棉布的柔软质地。我逐渐被还原成原本的模样。
“给你来杯咖啡吗？”
“谢谢。”
“冰的会让你感觉好一点吧？”
“热的吧。没有看上去那么疼。”
“疼哭了我可不管哦。”
于是我又哭了起来。和刚才情绪激动的哭不同，这次的眼泪是生理上的疼痛导致的。我感恩万分地喝下阿文递过来的咖啡。
“还是老样子啊。”
“什么？”
“更纱你啊。虽然第一次看到你的时候，我觉得你和大多数客人一样普普通通。”
我有些受伤。但阿文对我的印象正是我花了十五年时间打造出来的——无论别人说什么都不反驳，无论善意和恶意都假笑着接过，从不说多余的话，自我封闭，就像一个摆设。
“但实际上似乎一点也没变呢。”他凝视着我。
“以前的我，是什么样的？”
我想知道答案。一直以来，我连自己都不知道自己真实的样子。变成如今这副模样之前的我，到底是什么样的？现在只有阿文才知道这个问题的答案了。
“懒洋洋的，有点笨笨的。”
我眨眨眼。
“呃，等一下。不只这些吧？”
没想到这就是我想要的真相，这也太过分了吧！
“以前的你，非常自由。”
这个形象离如今的我过于遥远了。
“到一个陌生人家里，当天晚上就能呼呼大睡。第二天也不回去，狼吞虎咽地吃掉我准备的早饭，然后又呼呼大睡。在煎鸡蛋上挤番茄酱，看刺激的暴力电影，日子过得慵懒到令人有点扫兴。”
“让你扫兴了？”
十五年后得来的真相令我大受冲击。
“但马上就习惯了。”
阿文说，当时他以为自由是孩子的天性，可亲眼见到我这个和九岁时的他完全不同的生物之后，他渐渐被我影响了。
“我才知道，真的有‘近朱者赤’这回事。”
“哦，小时候朋友的父母也说过类似的话，说更纱家很奇怪，不让自己家的孩子和我玩。于是我们就不再是朋友了。”
“真巧，我妈以前也经常这样说我的朋友。”