是胃里空着，干呕了好几次。他脸上血色全无，浑身颤抖。我担心会出事，匆忙掏出手机，要给医院打电话。
“不用。”
阿文擦了擦嘴，蹒跚着朝街上走去，问他要去哪里也不回答。他望着夜晚的天空，目光中没有焦点。
“我也跟你一起。”
我张开双手，拦在他面前，他终于定睛看我。
“我想和你一直在一起，所以无论你去哪里，我都要跟着去。”
“你对我一无所知，为什么要这样说？”
啊，又来了。
“你有什么是我不知道的？”
我向前一步，阿文便后退一步。我又向前一步，阿文再次后退。如此这般，直到他靠上公寓大门口的墙。阿文面色苍白。
“告诉我，没关系的。”
他用力摇头。
“没关系的。求求你，告诉我。”
我双手紧握住阿文的手。虽然是夏天，他的手上却布满冷汗。
“……白蜡树……不会长大。”
他一字一顿地喃喃道。
“……永远都那么小……不会长大。”
我想起阿文房间里的那棵白蜡树，它很小。阿文说过，它买回来之后一直是这样。阿文靠着墙，慢慢滑坐下去。
“后来，老妈说这棵是残次品，把它拔掉了，很快又买来一棵新的白蜡树。第二棵长得很快，老妈很高兴，说这次买对了。”
阿文的语声中带着些孩子气，传递出了他心中的混乱。他说新买来的第二棵白蜡树茁壮成长，自己每天去高中都从它旁边走过。有时他几乎控制不住自己，想把白蜡树砍倒……他低着头，怯生生地嘟囔着。
“无论过去多久，只有我，没法变成大人。”