池渊这话问得没头没脑。
闻桨不知道怎么回答，他又不再多解释，两人之间忽然陷入莫名其妙地沉默中。
这会是傍晚，乌云黑压压积在空中，云边像是沾了墨，飘到哪里都是浓墨重彩的一笔痕迹。
刚下过雨，空气里还带着湿润的水气和星点的凉意，小花园里并没有多少的病人，大多都是医护人员为了方便，从这里抄个近道，来往形色匆匆不作些许停留。
闻桨急诊那边还有未处理完的工作，听了几分钟风吹绿叶的动静，她站起身，双手放在白大褂的口袋里，垂眸看着眼前的人，“那我先回去了。”
池渊嗯了声，余光瞥见先前被他丢在长椅上的烟盒，抬头问道，“你带打火机了吗？”
闻桨摇摇头，又提醒，“住院部楼下有个生活超市。”
“好，我等会过去看看。”
“嗯。”
闻桨离开后不久，池渊也起身离开了小花园。
回到病房时，池母告诉他，老太太在他下楼后有过短暂的清醒，时间短到甚至都来不及通知他，老太太便又昏睡了过去。
“老太太醒过来第一件事就是问你回来了没。”池母道，“我们说你回来了，她看了一圈没看到你人，还以为我们在哄她。”
池渊揉了揉额角，“那今晚我留在这里守着吧。”
“我让你爸陪你一起。”
“没事。”池渊起身抱了抱池母，安慰道，“你们这几天也辛苦了，今天就早点回去歇着吧。”
池母拍拍他手背，“那你有什么情况立马给我们打电话。”
“知道了。”
池父池母走后，池渊在老太太的病床前坐了很久，但一直到窗外夜色来袭，老太太也未曾再醒过片刻。
挂完最后一瓶输液水，护士进来拔针，池渊起身让空，走到窗边站定，对面是灯火通明的门诊大楼。
傍晚还黑沉沉的天，这会乌云散尽，弯月高挂，旁边稀稀朗朗落着几颗黯淡的星。
护士拔过针，收拾完药瓶，抬头看着站在窗边的人影，低声提醒，“老太太刚输过液，暂时应该不会醒，您可以先去吃点东西。”
池渊回过头，“不用了，谢谢。”
护士也不再多言，拿上东西，轻手轻脚地走出了病房。
到了晚上七点，老太太仍然在昏睡中，病房内只剩下仪器滴滴声。
虽然平稳低缓，却听得人心生烦乱。
闻桨推门进来的时候，池渊正好刚从里面出来。
两人一个开门一个关门，恰好都站在玄关处，中间隔着几步远，走廊的灯光落进来，视线自然而然地碰撞在一起。
池渊松开门把手，往前走了一步，站在那片交织的光影里，眉宇间的疲惫格外明显，“还没回去？”
“我今晚值班。”闻桨关门走进来，将手里提着的袋子放在茶几上，回头看他，“吃饭了吗？”
池渊抿唇，“还没。”
闻桨哦了声，又问道：“牛肉米粉吃吗？”
“嗯？”
“我去的晚，食堂只剩下这个了。”
闻桨边说边解开刚放在茶几上的两个袋子中的一个，将放在里面的餐盒拿出来，认真问了他第二遍，“吃吗？”
池渊看了看餐盒，又看了看她，点点头，语气也格外认真，“吃。”
-
病房里客厅的灯没有走廊的亮，光线有些偏暖黄调，色感会使人觉得柔和而温暖。
池渊吃东西的时候，闻桨就盯着那盏灯发呆，好似要把它生生看穿看透了才作罢。
屋里只有轻微地咀嚼动静。
过了会——