是什么把一个直人变成诗人？
是爱。
群里逐渐安静下来，大家不再自己自作自受没事找虐，不约而同三缄其口。
陆晅惴惴不安在客厅等了半天，也不见玄微下楼。
他扬高声音：“好了嘛你——”
“没有！”她气急败坏，好似在修行中遇见瓶颈。
陆晅望向二楼栏杆，眉头微锁：“怎么了。”
少女走了出来，裙子半挂在上身，凌乱不堪，她像一只干皱了的杏鲍菇，咬牙切齿冲他喊：“我没穿过这玩意儿！”
陆晅：“……”
他快步上楼，“你没穿过裙子？”
“没有！”至少这一世！她没有！
陆晅检查了下，笑了一声：“你把袖口套脑袋上了。”
玄微气呼呼：“三个口，让我套哪个，穿件衣服也跟猜谜一样。”
他替她捋下来，瞥见她洁白的身体，他喉咙有点儿发紧，但这会不是时候，只得暂时压下这种情绪，为她重新套好：“这样穿。”
纯白的裙摆顺滑而下，在她纤细小腿边开出一圈花。
小蘑菇变成一朵小茉莉，悄然怒放，蕊间有清香。
陆晅说：“转过去。”
玄微瞄他一眼，乖乖别过身。
陆晅替她把拉链拉好，眼前一幕既视感极强，他倏然想起，他们认识的第一天，他也这样为她拉过拉链。
可他未曾想过，就这个他一时不忍，从街角捡到的女孩子，会成为他余生伴侣。
倘若当时，有一瞬念头的动荡，都不会衍生出眼下这一切。
陆晅心有余悸，从后面拥住她，庆幸着这种真实。
玄微还别扭地拽着裙子，极其不适应这种穿法：“为什么要这样穿。”
男人气息扑在耳后：“好看。我提前查过，拍红底结婚照最好穿白色的，醒目。”
玄微垂眸看到他横在自己身前的手臂，白衬衣的袖口被他一丝不苟挽起。
这种背后抱，莫名让她联想到珍爱，是离不开的表达，她有点得意：“还要拍照？”
陆晅回：“准确说是合影。”
“啊？”
“怎么，不想跟我合照？”
玄微斜了下嘴角：“你们人类好奇怪，身份证要照片，结婚证还要合影。”
“不然怎么知道谁是谁。”
“我们自己知道不就好了。”
“成人，立业，成家，都是人类一生中值得纪念的重大时刻，留下印迹除了是确认身份，也是一种仪式感的表达。”
虽不敢苟同，但玄微觉得不无道理。
添了件针织开衫外套，两人就前往民政局。
昨天是白色情人节，日子特殊，刚巧送走一波领证潮，所以今日人也不是太多。
陆晅根据大堂里张贴的流程提示办理着手续，玄微则新奇地四处张望。