沈欲被压得一懵。牛杂店的老板有洁癖，洗手间很小但却异常干净，熏得他满鼻子消毒液和蓝月亮洗手液的味道。
“他是你什么人啊？”乔佚问，态度理所应当，问得慢条斯理。
“谁？”沈欲靠着镜面往后缩，恨不得穿墙而过。
“他！”乔佚的手摞在沈欲手背上，稍稍用力留下一片粉。
“张权？”沈欲反问，尾腔有一丝干哑，“拳场的朋友，他是股东。你不懂拳场里的事，别掺和太多。”
“哦，他能掺和，我不能。”乔佚拿掌跟顶沈欲的指节，“他懂，我不懂。”
这话说得沈欲一头雾水，过了很长时间才敢四目相对。
5年，他们都变了。自己不再是一穷二白的大学生，几年刀尖舔血的日子活下来，不知不觉带出几分张扬和硬劲。已经不懂什么叫温柔。
“你长高不少。”沈欲试图找回话题，抽出左手点上烟，指节被攥得粉红。
乔佚盯着他的嘴。“你也变了不少。”
“是么？”沈欲吞云吐雾，在上升的白色烟团里藏起了自己，“没有你变化大，要是走在街上我可能认不出你来。”
“正好。”乔佚把眉一皱，“我也认不出你。”
“认不出就好，我工作性质就是这样，收钱，打拳。别可怜我，这是我自己选的路，只是我不想干了。”沈欲越说越冷，想找个干燥温暖的大被窝蜷起来，睡到死。
乔佚攥握的拳紧了又紧，松了又松。
“别可怜我，我赚得挺多的。”沈欲轻手轻脚往外挪，“而且……”
“他亲没亲过你？”
沈欲一瞬间没听真切，仿佛这句话是隔着墙问的。
“他，亲没亲过你？”乔佚再问，换气扇在他们头顶嗡嗡地转，“亲过没有？”
沈欲欲言又止，遮遮掩掩。小乔的脸其实没怎么变，只不过以前是深眼窝压单眼皮，现在骨相浮出皮脂，成了内眼角很尖的内双。
“你成熟点。”沈欲吐了一个烟圈，“别这么幼稚。”
“他比我成熟么？”乔佚的脑袋稍稍歪向右侧，喉结滑动很快，显然是把什么话压了下去。
“你……”沈欲一着急，喉咙里钻出一声哨音，突兀地划开两人胸口间的空气，“他是股东，和我没关系。”
乔佚哦了一声，身体却没退后，把沈欲的脸当准星对着。“沈哥，你知道么……”
沈欲下意识地往下听。
“我好几年都没冰淇淋吃了。”乔佚慢慢地说，手指在沈欲手背上不轻不重地划圈。
沈欲被杀得措手不及。
“以前你白天上课，我白天睡觉，你下课了我才醒，一睁眼就能看见你。”乔佚贴着他的耳朵，“北京没有冬天，可你怕屋里没有暖气冻着我，每天临走之前帮我穿袜子。我还睡着，你用小肚子帮我暖好脚，再给我套袜子。其实真的很热，但我不脱，以前没人给我穿过。”
沈欲撑着身子思绪不清。小乔是冬天也穿短袖的体质，北京的暖气又干又燥，他适应不了，同居第一天就流了鼻血。那年他刚满18岁，比自己矮，可鞋码足足大了自己两个号。一切都有先兆，这个漂亮的男孩正待疯长，迟早要顶破自己的身高数字。
“在俄罗斯，我们不吃冰淇淋，因为冷得要命。”乔佚像抱着一个昏迷的人，“可北京好热，我第一次吃冰淇淋，是你买给我的。”
“你……”沈欲已经沉在梦里，一不留神他们贴这么近了，“你别这样。”
乔佚捂住沈欲的左耳，对着他右边的耳尖：“这几年我没亲过别人，他亲没亲你？”