“你为什么……会当老师？”
对郁清棠来说，程湛兮这样的人会来学校当体育老师肯定是一时兴起，她为什么会兴起不重要，而是她这场兴什么时候会突兀地结束，什么时候会离开泗城，去她该去的地方，之后一去不回。
就像很久很久以前，加长的黑色轿车驶出村落，载走了她第一次笑是因为她，第一次哭也是因为她的那个人。
这个问题的潜台词是：你是不是很快会离开？
而她每一天早晨睁眼醒来，都已经在为离别的那一天预演。哪怕程湛兮明天就消失，她也不会意外。
“我为什么会当老师，我想想啊……”程湛兮沉吟着，观察到郁清棠低垂的视线，她没有错过女人因用力而泛白的细长指节，也没有错漏她落在自己掌中的手一瞬间的紧绷和僵硬。
她停在原地，甚至忘记了要继续往前走，分明十分在意，和她不经意的口吻截然相反。
这不是一个字面意义上的问题。
也不像等待告白的心情，程湛兮自认她们俩还没到那份上，她要是直接告白郁清棠大概率会给她吓跑。
程湛兮思绪电转，组织语言道：“首先，我很喜欢泗城这个城市，艺术气息很浓，也很喜欢这边的建筑风格，老城新区各有特色，生活节奏慢，适合长住。”
郁清棠控制自己慢慢地抬起了头，看向程湛兮的脸。
她听见自己很轻的声音：“长住？”
程湛兮一笑，温柔道：“郁老师不喜欢我做你的邻居么？”当然，尽早上位女朋友就更好了。
有很小的花开在不知名的地方。
程湛兮说：“你要是愿意卖房子的话，我想把你对面那套买下来，我们可以一直住在一起。”
风吹过那小花，像那摇曳的花瓣尖一样，郁清棠的心在风里颤了颤。
“……再说吧。”郁清棠攥紧的手指松开，抬起来挽了一下耳发，轻抿薄唇，道，“你只说了首先，其次呢？”
“其次，我热爱教育事业。”程湛兮一本正经地说。
“可你不是个画家吗？”
“画家不能热爱教育事业？”程湛兮挑起眉梢，当即给她举了两个画家的例子，都是郁清棠没听过的名字，但她依旧被说服了一大半。
可能程老师就是个喜欢当老师的画家吧。
郁清棠神情松了松，声音不自知地柔下来，问她：“还有没有再次？”
程湛兮含笑摇头，说：“没有了，但是有最重要的一点。”
“是什么？”
“将来再告诉你。”程湛兮笑吟吟地卖了个关子。
郁清棠似嗔非嗔瞧她一眼，继续迈步往前走了，程湛兮小跑两步，笑着追上她。
郁清棠借那个问题问出了心中的不安与恐惧，而程湛兮敏锐地觉察到了其中隐藏的深意，选择用一种更温和内敛的方式告诉她：我不会离开你，只要你愿意，我们就会永远在一起。
或许现在的郁清棠还不能完全理解她的意思，也不会因为一句话就笃定不疑地相信她，但将来有一天她会懂的。
她也会知道那个问题真正的答案。
——你为什么会当老师？
——为了你，只有你。
爬过一段上坡，郁清棠超越常人的视力看见了老乡指路时说的那棵大槐树。
终于见到了曙光，饶是她惯来喜怒不形于色，也不由得舒展了眉眼，眼底浮现出一丝欣喜。
“快到了。”她遥指着那棵槐树说。
程湛兮只隐隐约约看到一棵树，暂时分辨不出来，她从兜里掏出纸巾，动作轻柔替郁清棠擦了擦额头的汗，问她：“要歇会儿再走吗？”
程湛兮体力好，脸不红气不喘，郁清棠则四肢不勤，因为运动而脸颊通红，当然，也有她皮肤白又薄的缘故，一有点什么容易上脸。
“不要了。”郁清棠喘着气，果断拒绝了程湛兮的提议。眼看着胜利就在前方，她一口气吊着，松懈下来可能就提不起来了，必须一鼓作气。