八角窗被雨点砸得噼里啪啦响，苇庄独自一人站在窗前，无言的灯晕洒了她一身。夜深，雨更大了，丝毫没有停下的迹象。阴雨蒙蒙，一如那天。十二岁的她从西洋剑馆回来家中，只有女佣迎接她。“小姐，您回来了。”女佣接过她的剑套和背包。“我爸呢？”她约了父亲一同商量下半年的课程安排，他是个大忙人，见他一面太难，她提前了好几周和他的秘书预约时间。苇家的孩子上的一般上的都是贵族私立学校，除了规定的课程，还有自选课程。女佣回答道：“先生和太太去接少爷了。”她顿了下，“今天不回了？”女佣只能照实回答，“先生他们去了欧洲度假，一周后才回来。”回来后也不知道他们住哪里，再预约，再见到面也不知道何时。她没有觉得失望，或许已经失望了太多次，并不知道再一次失望是什么感觉。记得那年是在四月份，四月的申城总是多雨，她上课，学习，锻炼，一个人，一如既往的一个人。隔天有位意想不到的人来到了家里。来人穿着一袭墨蓝，还是黛紫色的旗袍，样子古典，绣着精致的海棠。众所周知，旗袍虽然好看，可不具有普适性，很难穿得合适且好看。她从来没有见过有人能把这颜色的旗袍穿得这样婀娜多姿。“囡囡在家呢。”女人有一把柔媚的嗓音，亲昵地叫着她。囡囡是这个地区叫小女儿的昵称。苇庄听在耳里非常古怪，从来没有人这么叫她，“你是谁？”“囡囡不记得妈妈了？”女人坐过来，大厅里富丽堂皇的水晶灯映照下，她嫣红的唇像朵娇艳饱满的玫瑰花。听到这个词，苇庄脑海里闪过一些她了解到的信息点。她叫朱萼华。是她的亲生母亲。父亲的第一任妻子。是她出生后就没再见过的母亲。“反正你也没事做，跟妈妈去玩吧？”她笑吟吟地问。脑海里的那些信息一直封存着，长久以来她认为这些就像书本里的知识点，印在书册里，没有想到有一天会活生生地来到她的面前。十二岁的苇庄静静地看着她一会儿，点了点头。朱萼华将她带走了一周。她住的地方总有花香，每天都有不同的鲜花送上门。她不要让自己做功课，“那太无聊了，我不想我家囡囡变成小书呆。”她在家举行舞会，空气里充斥这浓郁的香水味，旋转的舞裙，以及古董唱片机里发出来的乐曲。人群里最迷人的她走过来，拉过她的手，“来，囡囡，和妈妈一起跳舞。”她在家里煮饭，把厨房都熏黑了，哈哈大笑，“我的天，还好我不是家庭主妇。”对她眨一眨眼，“幸好我家囡囡以后都不用做饭。千万不要进厨房。”……有次深夜她流着眼泪对她说：“妈妈没有一天不在后悔没有和你在一起，可是为了生活，妈妈不得不离开你，我每天都在想你，天啊，你这么漂亮，这么优秀，我好骄傲，妈妈所受的苦都值得了。”那一周里她没做任何功课，没去西洋剑馆，也没去健身房，她该做的东西一件都没有完成，却觉得很新奇和充实。她那时才12岁，所以她会有期待。那之后她一直在等着，她没和任何人说，也没人发现，因为她如常地一个人上课，锻炼，学习一切她感兴趣的技能，只有她清楚她内心在期待着。不知道过了多久，久到她都自己都记不清有多久了。直到有一天，她在回家的路上，路过了华广场的一个十字路口，商场的广告牌有一幅巨大的海报。上面是朱萼华45度角度的脸，她穿着复古的旗袍，鬓间插一朵牡丹花，做舞女打扮，摇曳生姿。有一排字眼“朱影后再创辉煌”“第一次饰演母亲角色”刺入她眼中。苇庄下了车，去买了电影杂志，不像同龄的小孩，她的日常就是各种学习，鲜少关注娱乐信息。她翻开了书，一下子就看到了朱萼华的照片，连续好几页都是她的电影采访。她嫣然而笑，风情万种，每一张照片都有不同的韵味。记者提出好几个问题采访，她回答着记者的问题，“对，是我第一次扮演母亲的角色，还挺有趣的。嗯哼，我的意思是，演舞女这个角色不难，难的是演一个职业是舞女的母亲。”“嗯，对于演员来说，生活中的体验很重要，我确实通过一些办法，才共情这个角色。”“这部电影入围了威尼斯电影节的主竞赛单元，能够获奖也是我没想到的，很惊喜也很欣慰能够有再被看见的机会。”“恭喜你再次摘得国际电影节的影后桂冠。”“哈哈，确实是我35岁收到的最好的礼物。”苇庄闭了闭眼睛，指甲掐入了掌心，她的嘴唇咬到泛白，缓了一会儿，她让司机去买了电影的磁带。