「你真的要这么做吗？」
「理想、规则、未来、有序、无序，你偏偏选择了无序的一方。」
「如果你执意如此的话，会失去掌握住的全部，这样也没有问题吗？」
「或许就是因为这样的性格注定了你是无序。」
浅羽温人睁开眼睛，睡觉前浅羽温人没有拉起窗帘，此时月光洒在他的脸上，带着一丝朦胧的白，浅羽温人转头看向旁边，太宰治没有醒，他整个人窝在被子里，看上去像是个把自己藏起来的小孩。
从床上坐起来，浅羽温人拿过手机看了一眼时间，凌晨三点，还不到可以起床的时候。
下床倒了一杯水，甘洌的水滑过喉咙，浅羽温人站在窗前看着窗外的风景。
除了24小时营业的商店，外面甚至连路灯都熄灭了，看上去除了黑色之外只有影影绰绰的一些小光点，显得空洞又朦胧。
横滨凌晨三点的风景……
他已经很久没有做过这个梦了。
浅羽温人是个没有过去的人，他拥有记忆的时候便已经可以自主思考行动，犹如空荡荡的幽灵在整个日本游荡，实际上在十三岁的时候他到过的地方比想象中的要多，一直到那一天，他突兀的想要登上高楼。
然后便留在了横滨。
太宰治翻了个身，睡得依旧安稳，浅羽温人看着他，片刻后碧色的眸子里带上了一点笑意。
“最后，失眠的不是你，反而是我啊。”
在刚刚确定以后将会驻留在横滨的时候浅羽温人便做了这个梦，梦里是一片白，白色的墙壁白色的屋檐，黑色的字迹在白色的空间中显现着，像是一个大到极致的书页，浅羽温人什么都看不清晰，也没有任何声音，只能看到那四行字。
但是浅羽温人并不惊慌，反而会觉得安心，甚至带着一丝畅快。
浅羽温人猜测自己可能并不是人，毕竟他很明显没有父母，没有诞生地，也没有存在于世的理由，他的归属感很强烈，但是表现的却很差劲。
是的，浅羽温人很清楚自己是个很差劲，在别人眼里非常奇怪又违和的人。
如果伪装的话当然可以办到，隐藏本性，保留虚假的面貌，但是浅羽温人并不想这样做，他非常执着的以自己的本来性格示人，即使附加各种设定也无所谓，抛却那些虚假的名号，浅羽温人当然还是浅羽温人。
又喝了一口水，浅羽温人把杯子放回原位，玻璃杯碰撞桌面发出清脆的声音，太宰治迷迷糊糊睁开眼睛，他抱着被子坐起来，双眼还有些朦胧。
“温人？”太宰治声音很低，带着一点睡音，“你在干什么？”
“喝水，没事，你睡吧。”浅羽温人回答他。
太宰治茫然的点点头，片刻后他躺下来闭上眼睛，“喝水啊，我以为你又打算离开……”
微微怔了一下，浅羽温人看着月色下的太宰治，在刚才，说完那句话后他又睡了过去，连呼吸都很平稳。
这是他的心里话吗？因为睡得迷迷糊糊所以直接说了出来。
真神奇。
这个人知道他的本来样子，却还是期待着他。
时间流逝，很快就到了白天，太宰治睁开眼睛，他看着白净的天花板，耳边能够听到风声，太宰治转头看向窗口，窗帘被风吹得飒飒作响，窗户被完全打开了，浅羽温人穿着自己惯常穿的白大衣坐在上面吹风。
“你醒了？早安。”浅羽温人转头和太宰治对视，“现在时间还很早，你先去收拾一下。”
太宰治窝在被子里看着浅羽温人，片刻后他才开口，“你是什么时候起来的？”
“不久前。”
“不久前？”太宰治微微皱眉，“屋子里的温度告诉我你起码把窗户开了一个小时以上了，你还做好了早餐，洗漱过，穿的衣服也很整洁，你这个不久是指几个小时前？”
浅羽温人从窗台上下来，他想了想，“大概在凌晨三点的时候。”
“哦？你失眠了。”太宰治从被子里爬出来，“有意思，喝了咖啡的我没有失眠，没有喝咖啡的你却失眠了，这充分表明了咖啡不是导致失眠的原因，所以下次你不许给我喝热牛奶了！”
“你就对热牛奶这么讨厌？”
“也不是讨厌，就是一看到牛奶我就能想到某个讨厌的人。”太宰治嘟囔着说中原中也的坏话，“那是小矮子长高的工具，和我完全没有关系，才不要和牛奶扯上联系。”
将睡衣换下来，太宰治突然顿住，他微微皱眉，好像想起了一点事情。
昨天晚上他睡得迷迷糊糊，但好歹还是有些印象的，他记得在黑暗中浅羽温人喝水，自己还起来问他在干什么……
是那个时候起来就一直没有再睡吗？