宋迩这个提问，在裴霁听来，很没来由。
裴霁依然回答：“我不想说。”
连着两次拒绝，犹如挑衅一般，加上裴霁一贯的平淡语气，仿佛一瓢冷水骤然泼在了一块烧红的铁块上，呲的一声，氛围就冷透了。
池塘边的路灯亮着冷光。
宋迩的面容在灯光里惨白惨白，她的嘴角动了一下，像是要说什么，裴霁站在她身侧，聚精会神地低头望着她，等着她开口。
结果十几秒过去，宋迩惨败的面色灰败下来，只是轻轻地“哦”了一声，就低下了头。
裴霁心里的烦躁愈演愈烈。她认为宋迩需要一场爆发，需要一场发泄，她闷得太久了，情绪很不健康。
所以宋迩满怀期待地想要她描述这里的样子时，她拒绝了。她想，宋迩可以就着她的拒绝大发脾气，把压抑的情绪都发泄出来。
可是宋迩没有，反而问了一个毫不相干的问题。
裴霁又拒绝了，进一步地压迫宋迩的情绪，她想宋迩应该生气了，结果，还是没有。
裴霁倏然间产生了一种无力感。
她想起初中时有一回，学校要开家长会，老师说，初三很关键，所以每位同学，都必须有一位家长来参加。
她把这件事告诉了爸爸妈妈，并且如实复述了老师的话语。
她记性很好，把老师的话复述得一字不差，可是爸爸妈妈说，不行。却没有告诉她为什么不行。
到了家长会的那一天，他们都在家，和裴艺一起，说说笑笑。裴霁站在边上，参与不进，这样的场面，她从来都只能在边上看着。
她不明白，明明爸爸妈妈看起来并不像忙碌到无法参加家长会，那么为什么拒绝她，老师说过，初三的家长会很重要。
于是她走过去问，妈妈告诉她，因为你做错了事，你不是好孩子，不去你的家长会，是惩罚。
因为这句话，她想了很久，都没有想明白她做错了什么事。她的记性很好，非常久远的事，她都记得，哪怕只是一个细微的细节，只要她见过，她都不会忘。
所以，她角角落落地在记忆里搜寻，她做错了什么。
她的成绩很好，一直都考第一，她在学校里很安分，从来不会被叫家长，她在家里不会弄出声音，不会吵到谁，爸爸妈妈让她做的事，她都会在规定的时间里做好。
她想了很多很多，都没想到哪里做错了。
但人是会自我怀疑的，因为妈妈那句话，裴霁渐渐发现，她和其他孩子不一样，她的年龄特别小，人也很瘦弱，她不像别的孩子会说很多话，会笑，会和其他孩子交流，她好像始终都是一个人的。
她把这些都当做自己做错了的地方，于是试图去像一般的孩子，但效果很糟糕，她受到了排挤，遭受了校园冷暴力。
她越来越不喜欢和别人说话，只好当一个做错了事，接受惩罚的坏孩子。
爸爸妈妈一直不喜欢她，她知道，但她认为是她的错。做错了事要接受惩罚这句话根深蒂固地扎根在了她的观念里。
直到很久很久以后，有一天，她在马路边，看到一个小女孩很开心地在前面跑，她的爸爸妈妈在后面追，一边追一边说：“宝贝慢点跑。”
小女孩才四五岁，跑不了多快，可是爸爸妈妈却好像完全追不上她，一边仿佛跑得很卖力，一边还要说：“宝贝真棒，跑得好快，等等爸爸呀。”
她当时，是要去参加一位教授的导论课，她期待了很久，所以心情很好，走得也很快。
但看到这一幕，她就被吸引了，停下了步子看。
她看到小女孩很开心，完全不听爸爸妈妈的话，结果被一块凸起的砖绊倒了，重重地摔在了地上。