睁眼、上班、工作、下班、连着五天、休息一会儿、接着轮回。
打工人的生活就是这样无穷无尽的枯燥，疲倦，望不到头。
但这样疲惫的日子总是会因为一个人而有趣起来，像彩灯点亮昏暗的枝桠。
工作很忙，阮存云和秦方律约好下班后去大排档吃串串，艰苦的工作都有了奔头。
阮存云事情少，秦方律更忙。
等秦方律忙完的时候公司空荡了半层，阮存云提着包，迫不及待地拉着秦方律往外走。
“饿死了饿死了！”阮存云嚎道。
秦方律顺手把他的包拎到自己手里，也嚎：“好饿好饿。”
两人吃得圆鼓鼓，满足地叹息。
大排档离阮存云家不远，两人便打算走回去，顺便消食。
春夜晚风微凉，行人斜斜，两人十指交扣着牵手，阮存云半倚在秦方律身上，分去半边重量，低笑着闲扯些无聊的絮语。
“诶，你要不要去我家看看？”阮存云问。
满柜子的裙子假发，满墙的海报和漫画，他终于不用藏着掖着。
秦方律蹭蹭他的鼻尖：“好啊。”
快到家的时候，阮存云手机响了，是他爸打来的。
阮存云一怔，滑开接听。
背景音有些嘈杂，阮父好像在外面，他问：“你现在在家吗？”
阮存云答“还没回”，另一只手无意识地抓着秦方律的手腕晃动。
阮父似乎松了口气：“不急。我给你寄了一个包裹，你回家的时候记得拿……”
“什么包裹？”阮存云问。
阮父顿了一下：“你生日快到了。礼物。”
阮存云手指一蜷，在秦方律手心里挠了一下，秦方律侧头看他。
他低低地说：“好，谢谢爸。”
“但是你最好……”阮父的声音似乎很犹豫。
阮存云没听清，皱眉道：“你说什么？”
阮父咳嗽了一声：“你最好找你们小区的保安帮忙搬。”
“什么东西啊。”阮存云哭笑不得，“有多大？我一个人搬不动吗？”
阮父说：“到时候你自己看。”
秦方律只能听见阮存云在说什么，但大致也听出来，有个很大的东西需要阮存云搬上楼。
他轻声向阮存云做口型：“我帮你搬。”
阮存云点点头，对着电话说：“好，我快到家了，一会儿就看。”
阮父又说了一遍：“不急。”
“海城最近气温升高了吗？”阮存云声音温和，“你和老妈都还好吧？”
阮父顿了顿：“好。”
这是第一次收到父母邮寄的生日礼物。