轿车在停车坪停下，司机从驾驶座走下来，躬身打开后座的车门。玛莎再嫁得很好，她的丈夫是上议院的议员，在伦敦的市区和郊外都有房产，修筑得宏伟奢华，如同中世纪的城堡。走进大门，需要穿过一条金碧辉煌的走廊，才能进入玛莎的卧室。看得出来，玛莎和她的丈夫非常恩爱，走廊两侧全是他们去世界各地旅游的相片。
房门紧闭着，艾琳把谢菲尔德的行李交给女佣，先推门走了进去。十分钟后，她走了出来，眼睛有些湿润，却仅仅是湿润而已。她被玛莎夫妇教养得很好，即使到了生离死别的时刻，也没有失态。
她对谢菲尔德说：“去吧，妈妈在等你。”
谢菲尔德推开门，走了进去。玛莎听见他的脚步声，艰难地睁开了双眼。
两年前，他们见过一次面，那时的她还像个少妇一样光彩照人，完全看不出岁月的痕迹。现在，她却被病魔折腾得憔悴不堪，脸上发黄，头发灰白，嘴唇惨白焦干。她从一个年轻美丽的少妇，迅速枯萎成了年迈枯槁的老人。
见她想要坐起来，谢菲尔德走过去，俯身下来，拿起枕头垫在她的背上。
玛莎怔怔地望着谢菲尔德。医生说，她最多还有三个月的时间。她听见这句话，不知为什么，想起了当初他的承诺。
他说，是他辜负了她，以后她有什么愿望，他一定尽力满足。
这几十年来，她像个小女孩一样跟他赌气，从来没有主动联系过他，也没有再提他当初的承诺。如今，她走到了生命的尽头，忽然想起了他曾经的诺言，以及她在他身上浪费的十多年的年华。所以，她把他叫了回来，希望他能留在这里，陪她走过最后的时光。
他答应了。
她也不知道为什么要叫他回来，可能因为他是她最初的、也是最惨烈的一段爱情。他们虽然是晚婚，但她从小到大都被保护得很好，嫁给他的时候，还保留着少女的心思和心态。然而，她却在那段婚姻里，从少女硬生生熬成了妇人。
她想过报复他，也想过质问他，甚至想过嘲讽他一段又一段失败的婚姻，可当她真正见到他后，却像哑了一样，说不出话。
几十年过去，他当初是什么样子，现在还是什么样子，除了头发白了一些，眼袋和皱纹深了一些，几乎看不出苍老的痕迹。他站在她的面前，还是那么高大，那么挺拔，把她衬得像个快要入土的老人。时光多么混账，这样眷顾一个冷漠无情的男人。想到这里，她忽然笑了，因为他要是真的冷漠无情的话，就不会答应她这么无理的要求了。
只能说，是她自己错付了真心。毕竟他从头到尾，都没有骗她把真心交出来。
玛莎患了食管癌，几乎无法正常进食和正常说话。医生劝她去做食管癌切除手术，但手术的后遗症是永久失声，并且脖子的下方会留下一个可怖的小洞。最关键的是，就算做了手术，能活多久，也不确定。比起死亡，她更害怕丑陋地苟延残喘，便拒绝了医生的提议。
她没有说话——这个男人，也不值得她强忍着剧痛说话。她拿过床边的白板，慢慢地写下一行字：“好久不见。”
谢菲尔德顿了一下，低声答道：“好久不见。”
她擦掉白板上的字，思考了片刻，才接着写道：“你跟罗丝离婚了……”写到一半，她又蹙起眉毛，有些不利索和不耐烦地擦掉了，换成了另外一句话，“我跟约翰说，我还爱着你。”约翰是她现在的丈夫。
谢菲尔德看着这句话，眼中并无诧异，答得很平静：“玛莎，不要说笑。”
就像当初，他听见她爱上了别人一样平静。
玛莎忽然失去了和他谈话的欲望，用劲拍了一下电铃，把她的贴身女佣叫了进来。那是一个牙齿雪白、体型健美的黑人女佣。她神情严肃，走姿干练，提着医药箱走进来，扶着玛莎躺下去后，娴熟而专业地给她打了一剂镇静剂。
玛莎睡过去后，黑人女佣对谢菲尔德说道：“先生，太太有我们照料，您只需要在这里住到她去世那天，就可以离开了。您的房间在三楼，那里有书房、健身房和露天花园。艾琳小姐的房间在二楼。太太希望每天下午三点钟左右，您能过来陪她说说话，除此之外，不会再麻烦您什么。”
谢菲尔德点点头，答了一声：“好。”
很明显，这是一次毫无意义的陪伴。玛莎有丈夫，有儿女，有朋友，叫他过来，更像是让他旁观她热闹又幸福的人生。他起不到任何作用。但是，人活一世，怎么可能每个行为都有意义？
这是他年轻时对她的承诺，没意义就没意义吧。
就这样，谢菲尔德在玛莎的家里住了下来。
生活其实没什么变化，只是少了一个可爱却聒噪的安娜。人生一下子回到了没有遇见安娜之前，他每晚十一点准时入睡，第二天六点钟起床，晨跑，锻炼，用早餐，看报纸，听雅各布报告公司和安娜的近况。
用完午餐，他和玛莎的丈夫约翰聊了会儿天。但他喜欢聊经济，约翰喜欢聊时局，并且对商人嗤之以鼻，认为他们是油滑老练的耗子，总是钻法律或政策上的漏洞。
两人聊了一会儿，发现隐隐有吵起来的趋势，便默契地闭上嘴，只抽烟，不说话。
他跟约翰没什么共同语言，和玛莎更加没有共同语言。玛莎早就料到这个情况，准备了一堆爱情小说放在枕边，让他读给她听。